我有一个朋友，它叫不器。想想它姓什么，说来惭愧我忘记了，忘记开始有没有问过，就这样走来，我叫它不器好多年了。
有一天我问不器，为什么要费劲地去学我不喜欢的东西。不器说我是疲懒的，一直依靠感觉和天分是没法学好的，依靠天分在擅长的地方当然如鱼得水，让我陡然去得成绩而毫不费力，我享受这毫不费力的成绩带来的满足，但有一天总要失去，不得延续。我想着啊，有一天是哪一天，反正不是今天，到那一天再说吧。
不器看我在课堂呆着难受，怯懦的底色又让我不得反抗。它说不如看书吧。当我第一次读起诗歌，散文诗，叙事诗，国内的，国外的，我看见迥乎古诗的晦涩，我看见情绪在交织，随着文字跳跃，跨过亘古的时空，迎面袭来。是清爽的风中有了讯息，是我无味的情绪在围猎不曾触及的世界，一口酸涩，一口热血，一口淡然，一口忧伤，我乐此不疲。不仅是因为一重快乐，还有的是别人不读诗歌及读了也不能领略映衬下的又一快乐。
不器让我持续的读书，囫囵吞枣不求甚解也罢，尽管去读就行。
现在不器已经很久不叫我看书了，它总是陪着我看看日出，看看日落，听听风，看一朵云的舒展，看树叶的掉落像我们当初的愿望点点落空。我想它不快乐了。
我说：不器，我们还有好多书没看。
不器：不想看就不看了，看看世界。
我：不器，你是不开心了吗。
不器：风是没有味道的。
不器是陪我最久的朋友了，我当初就想和不器建一间矮矮的房子，再垒一堵矮矮的院墙，看日月轮转，看星河灿烂，枕着踏实的土地，又过一天。
你好，不器。我们现在还能启程吗。
