我想了很多，想到很晚，我没有想明白，或者说我不知道自己要不要想明白。
后来，我把一切都归结在自己身上。
今天下雨了，我拿着伞，打着伞，路上行人往往，皆为匆匆。
我在伞下看到了排列很整齐的豆角和茄子，很多，我很惊讶，雨水打在蔬菜上，看不出是狼狈还是晶莹剔透。
我很好奇，雨那么大，摊子没收？
抬头看去，银行外的走廊站着一位老者，只是一眼，我便难以忘记他的样子。
我不知如何去形容，像镶嵌在门框里的老王，还是初入城市时不知何是电梯闹出笑话的姥爷。无助、慌乱……
我没有停下，我回望数次，捏紧的裤脚、淋湿的发梢、四处张望却无一次停留的脸庞，我不知如何去形容，我想了很多，我没有想明白……
我没有想明白他为何会出现，没有想明白我为何没有停下，没有想明白为何雨下，又为何他不回家。
我想了很晚，我可能想明白了，我爱人说这就是人间疾苦，我知道我帮不了他就像此刻帮不了内疚的自己。
我猜，雨会停下；我猜，豆角和茄子不会淋坏；我猜，老人家会很快卖完菜回家。
我只希望，下次再见时，雨未下，他不在屋檐下，而是我的面前。
