忆江南
思切切,今夜送寒裳。犹忆儿时衣锦暖,双亲怀里娇憨长。能不泪千行。
———十月初一寒衣节记之。
几天前,梦里见到母亲。熟悉的老房子,熟悉的居家陈设,还有厨房里熟悉的饭香。
唯一陌生的是母亲。
是的,一个看起来很陌生的母亲。她身材矮小若四五岁的孩子,背朝着我,坐在厨房的地上,哭哭啼啼。她的背影,哭声,动作,都不似我熟悉的母亲。然而,我却毫不怀疑她的身份。听见哭声,从里屋跑出来,冲到她身后,双手插入母亲腋下,一边安慰她别哭,一边想要扶起她。
很费力,然而扶不动她。
她很执拗地甩开我的手,看样子很伤心,很生气,咕咕噜噜不知说些什么话。
梦醒。
母亲去世二十三年了。期间梦到母亲的时候不多,梦里几乎没有看见过正脸的母亲。
也许母亲是在怪怨我这个不孝的孩子,所以不想见我吧。
天气渐冷,今夜的十字路口上,又是跪满了各家的孝子,都在纷纷为其先人送纸钱、送寒衣。
年年今夜,我也会照例跪在路口,成为这送寒衣队伍中的一员。
先默默燃起三炷香。
总是对那袅袅升起的轻烟充满期待———据说,它能引来亲人亡魂。
父亲,母亲,应该会找到我吧。
想来,一定会的。