我再次遇到小时候母亲挂在嘴边的“别人家的姑娘”时，我们都长大了。她坐在我对面，爽快地灌了一口啤酒，而不知是酒太哭还是泪太咸，她呛得哽咽，睫毛上挂了一串晶莹。可能是夜深了，那刻，我冷得打颤。
“她叫小君。”邻居的小薇指着不远处那个跳皮筋的女孩轻声跟我说。那女孩，那长发及腰，那阳光下的笑容，闪耀了谁的眼。很快，我们便成了一起跳皮筋的小伙伴。小君每天都会在4点前准时回家。有时，小薇打趣道：“小君可是我们学校排名前三的学生，她得回去学习啦！”小君笑着没说话。
当小君拿着奖状下来时，有人笑着闹：“小君呀，你就是我妈妈口中的别人家的姑娘呀，这么优秀。”“别人家的姑娘呀。”她似乎小声呢喃，又似乎是我听错了。
小君出事那天，是个晴朗的星期六，午后宁静得让人禁不住打盹。我悠闲地在摇椅上看书。而一声沙哑的男人呼叫声打破了午后的宁静，夹杂着细碎的哭泣声，而这声音我熟悉得很。我冲出家门，拖鞋也掉了一只。“给我停下，小妮子，你还跑，找打。”那五十多岁的男人伸手去拖小君，她光着的脚均满细碎的伤口，双手护着乱糟糟的头发，挣扎着。“小君她爸，这娃子不愿意就算了。”围观的一位老人开口。“王婶，这是我们的家事，”他又拖着小君走“快走，尽给我丢人。”两人随着吵闹声远去。众人也都散去。
我站在原地。“呼，你知道吗！小君的继母说她儿子最近头皮痒，是小君的长发长了跳蚤，传染给了他。他爸爸要把小君的长发剃了呢！”小薇跑过来气喘吁吁地说。“继母？”我愣住了，疑惑到之前明明还看到小君母亲冒雨给她带忘记带的课本呀？“对呀，听我妈说小君的妈妈生下她，嫌弃他父亲穷，就跑啦！”小薇低下头，小声解释。
星期一，小君戴了灰白的帽子，坐在第三桌的位置。“上课戴什么帽子，快点摘了。”老师严厉的声音在讲台响起。小君抓紧了帽沿，指尖泛白，微微拉起。“是光头啦！”周围的同学大笑。老师也愣住了。那一刻，她哭着抓着帽子冲出教室……
放学后，“这就是她家啦。”我和小薇在小君家后徘徊，终于两人敲了那木门，果然，小君的父亲黑着脸冷冷地说：“你们不要再来找她来，她以后不读了，出去打工。”在回来的路上，我们两人都没说什么话。
后来，有一次，我考砸了，母亲训我“你看人家小君。”她突然停住了。再后来，高中毕业聚餐时，小薇突然跟我说：“你还记得小君吗？前几天他爸让她嫁给我们村的某某了……”我脑海突然就浮现出初见时那个笑容。
再次遇到她时，我们都很意外，我和朋友出来聚餐，坐公交回家时，路边一对夫妻在大声吵架，那女人左脸红肿，那男人甩开女人大步走了。她抹泪抬头，我目光一瞥，两人都久久没说话。
我们坐彼此对面，我叫了饭菜，她叫了啤酒。多年不见，我也不知道聊什么，气氛很尴尬。她笑了笑，说多年不见我漂亮了。又夸我以前怎样可爱。我说起以前我母亲骂我时总夸她是“别人家的姑娘”。她似乎顿了顿，喝了一口啤酒“别人家的姑娘？我妈妈也说我是““别人”家的姑娘”啊……”她又拉开易拉罐，喝了一口，说起以前4点回家不过是为了早点回去做饭，怕惹她继母不高兴，说起她母亲冒雨送书只不过是为了让她冒雨给她弟弟送书，说起……她似乎喝多了眼里泛着水雾。我也似乎喝醉了，眼角酸得发红，喉咙也似乎被什么堵住了，吞咽不下，涨得发痛。可是我明明没喝酒。
如果你家里有“别人家的姑娘”，如果你身旁有“别人家的姑娘”，可不可以不要伤害她，“别人家的姑娘”，她也努力得活着，她也努力地笑着想让人喜欢。
如果你是“别人家的姑娘”，可不可以活的开心点，不要懂事得让人心疼。
后来的后来，班聚，小君离婚了，她扎起高马尾，白T恤，牛仔裤，白球鞋。笑容还是我们初见时般灿烂。又好像班聚时，灯光太朦胧，小君根本杳无音信。
