翠翠与爷爷相依为命。妈妈爱上了军人父亲,那军人既爱惜名誉,也丢不了爱情,后来跳江而死,妈妈生下翠翠之后也随父亲而去了。爷爷把翠翠抚养到十三岁,翠出落得亭亭玉立,相貌出众,与撑渡船的爷爷一起,住在白塔边的老宅子里,依山面江,屋旁有瀑,那是多么美丽多么温暖的一个小家。
船总顺顺有两个儿子,大佬和二佬,都喜欢美丽的翠翠。13岁的翠翠去看龙船比赛,与二佬有一面之缘,却彼此都烙在了对方的心上。大寨王船总也看上了二佬,想着招个女婿,并送上一座新碾房,但二佬心里只有翠翠,不依大人安排亲事。
老船夫收到大佬的提亲说媒,建议既走车路(差人上门说媒)又走马路(在对面山上对着白塔给翠翠唱三年的山歌)。大佬与弟弟相互倾吐真心话,了解均心属翠翠之后,决定公平竞争,各自轮流到河对岸朝白塔唱歌。可当二佬开始唱了第1夜,翠翠便梦见自己乘着歌声,采摘了虎耳草,满心欢喜。
第2天,老船夫以为唱歌的是大佬,兴冲冲赶去码头,恰逢大佬要出船入海送货。当老人兴奋的庆贺大佬凭着歌声获得翠翠好梦,方知唱山歌的却是二佬。
心有所失的大佬在出船的第2天,为救助触礁的大船跳下海去,不幸被水淹死。船总顺顺一家认为是老船夫和翠翠模棱两可的态度害死了大佬,从而对老船夫不满,心里上有疙瘩,令老船夫甚为苦恼和痛心。
翠翠终究深沉爱着二佬。在一个风雨交加之夜,年老、郁闷、心事重重的爷爷驾鹤西去,留下翠孤苦伶仃,凄苦断肠,无依无靠。爷爷的好朋友马兵来陪伴她,翠守着渡船,默默的等着二佬的归来。
“也许永远不回来,也许明天就回来。”
一位女子缠绵、细腻、真纯的感情,读来让人感叹不已。
这就是沈从文笔下的《边城》。爷爷多么希望孙女能够走出女儿的爱情悲剧,找到自己的幸福,他努力为孙女找到良缘,结果天不遂人愿,美丽的翠依然要经历人世的孤独、爱情的凄楚,默默守着渡船,等候爱人的归来。