我对穿针引线这件事有一种熟悉的亲切感。
小时候我经常和小伙伴在家门口玩，那时候我姥姥（爷爷的妈妈）常常在门口坐着晒太阳，她八十多岁，总是穿着棕色的棉罩衫、自己做的黑色束脚棉裤，更显眼的是她的小脚，鞋子前面是尖尖的，我从没见过那样形状的鞋子，于是去问了我妈，我妈说姥姥裹过小脚，所以只能穿那样的鞋子。
那是我第一次听说裹小脚。
姥姥总是拄着拐，坐着，很沉默，她的棕色棉衣和冬天的太阳交相辉映。有时候，她会拿出一个篮子，让我们给她穿针引线，她有很多很多针，让我们把每一个都穿好线。
我不知道这样做的意义是什么，但是每次穿完，她都会带我去她的房间，然后给我拿两块糖或者点心。她的房间是一个老房子，被压实的泥土地面，踩起来有种踏实安心的感觉。房梁是木头做的，她的房间光线很暗，角落有一把太师椅。我不喜欢光线很暗的地方，所以除了跟着她去领“奖励”，去过的次数屈指可数。
后来，有一年冬天，大年初二。那会儿我们一家四口住在大炕上，头挨着头。凌晨五点的时候，听到有人喊，姥姥去世了。我从被窝里伸着头，看着爸妈穿衣起身。
然后我也出门，凌晨光线熹微，我看到爸爸和叔叔抬着太师椅，椅子上姥姥好像还在睡觉。村里诊所的医生拿着听诊器听了听，确定人已经没有了呼吸。
妈妈说姥姥很幸福，因为她去世的时候已经90岁，而且是在睡梦中去世的，没有被疾病折磨，没有痛苦。
还有很多关于她的事，我上初中以后，姥姥跟随二爷爷搬到了学校去住，听说她得了“老年痴呆”，会经常对二爷爷说，什么时候把她嫁出去。总而言之，意识似乎不太清明了。后来，她的二女儿也得了“老年痴呆”，大家会像哄小孩一样哄着她们。
我不喜欢“痴呆”这个词，冰冷又残忍，我觉得她们只是回归了本真的状态…
去参加姥姥去世三周年礼时，我第一次去了她的家乡，叫十里铺。知道了她的名字，叫程银石，我一直觉得这个名字很特别——银色的、闪光的、坚硬的石头。
可惜，我对她的了解实在少之又少，甚至快要忘记她的样子。
只是在长大后，每一次拿起针，穿线的时候，想起坐在门口台阶上的棕色棉衣和沉默脸庞。
