有些话听到了，心里一亮，当时想着要记下来，怕时间长了就忘了---
记得有一天中午跟父母吃饭，初冬的阳光正好从落地窗照进来，晒得身上暖洋洋。老妈说，过天要跟你爸一起再做几坛酱。
我说，何必呢，这不还有很多吗！
老爸问，你看今天这个菜，苦瓜炒酱肉，怎么样？
挺好呵。
有没有特别的香一点？老爸那眼神像孩子一样看着我，好像瞋怪说，你难道没发现？
我笑，嗯，有一点。
老妈立马高兴地说，今天用的酱，已经放了十几年了。真正的老酱。
据说，我家有着做老酱的传统。五十多年前，爷爷跟一个四川朋友学会做豆瓣酱，从那时起，家里用的酱都是自己做。每隔几年就做几坛，到今天家里最老的一坛酱已有十几年历史了。
记得那年搬家，坛坛罐罐们多得着实让我吃了一惊。这时心里却想，其实酱这种调料不用也罢，您不是血压高吗，少吃点腌制食品多好！再说了，十几年前的酱，真的像老酒那样越搁越香吗？
心里想着，嘴上不敢说。知道那关系到上一辈心里某种怎么也放不下的情结。他们会说，这是过日子你懂不懂？一个家连一坛像样的酱都拿不出来还叫什么家？
他们那一代人，基本属于蝙蝠侠那样无所不能的一代人，修门窗修锁修灯修电器，补鞋补衣服补门头补后院，做腊肉香肠腌菜泡菜豆瓣酱大酱老酱茄子胙，甚至亲自动手砍树伐木做家俱，建柴火房鸡棚狗屋，种菜种谷打鱼摸虾杀鸡宰鸭，.....天呐，真是能干到不可想像的地步！
我说，这些酱还很多，不用做了吧？
老妈跟老爸简直就是甜蜜蜜地互相看了一眼，郑重地说，我们想，如果不趁现在身体还动得做几坛放着，过几年我们老了做不动了，就没得酱吃了。
老爸补充道，做出来，给你几坛。
老爸笑得满足又谦虚：我做的酱真的不错，你哥哥和你小时候最爱吃的。
那是。
小时候从学校回家没什么好吃的，从罐头瓶里舀出一点点豆瓣酱，边看书边吃咸得大口大口灌水的记忆还在；
冬天早晨烤好两个饵块中间涂上豆瓣酱，上学路上背着书包边走边吃的记忆也还在......
那个匮乏的年代在我的记忆中只是沉睡了，还没有全部抹去；在老爸老妈的记忆里曾经也沉睡了，如今全部醒来，隔了三四十年的月光还像昨天发生的那么真切，当年的困顿变成了活生生的无限美好的事，坐在阳台上饶有兴味地讲呵讲，可以讲上一整天......
