01
第一次与萤火虫的相遇是在六十年代、湖南的乡下。
长在北方的我，那一年跟外婆住在长沙。令人不安的是，那时走在街上，经常遇到人群互相殴斗，当时不知是怎么回事，只记得他们都身穿绿军装、头戴绿军帽、臂戴红袖箍，手持棍棒；或者碰到一辆摩托车横冲直撞，车前插着红旗，坐在后面的人手里拎一挂点燃的鞭炮，专朝人多的地方开。
局面越来越混乱，后来开始互相开枪射击，于是人们都不敢上街了，偶尔出门，还能看到街里楼房上明显的弹孔。
为了我的安全，外婆把我暂时安置在了乡下——我的舅外公家，那时我四五岁的样子。
舅外公家是依山的一所茅屋，门前低洼处有一个池塘，塘里养着鹅，四周芳草萋萋，再前面就是湘江了。
池塘边高岗上是一丛茂盛的蔷薇，茅屋旁有一个猪圈，前面用结实的木桩子围起来，留有门，后面是石头砌起的矮墙，上面用茅草搭了棚。
房后紧挨着山，除了一条狭窄的通道外，就是一条用水泥砌成的水沟。靠墙的山体削平了一大块，上边野草、竹梢垂落，下面青苔碧绿。
屋后的山并不高，那时我毫不费力就能爬到山顶。
小山上草木葱茏，最吸引我的要数满山的翠竹了，因为我一直呆在北方的。竹子成片的长在山坡上，破土而出的竹笋，几天就能长成几米高的竹子，枝干碧绿，结节处带着雪白的白霜。中午时分，山上蝉声鼎沸，抬头向上，阳光晃的睁不开眼睛，也看不到蝉是在树上还是在竹子上。
02
盛夏的傍晚，太阳落下了，西边的天际仍然火红。池塘映着橙红色的晚霞，水面上蒸腾着热气，吐纳一天的热量。江边暮霭里是农人和暮归水牛的剪影。
蝉鸣渐熄，鸟儿归巢，天色越来越暗了。
吃过晚饭，舅外婆专门为我准备了消暑的绿豆沙，放了白糖，再用凉水镇着。水是从房后那口手压井里汲出的，虽是盛夏，但井水却冰冰凉。
天完全黑下来了，除了屋内昏暗的煤油灯，窗外一片漆黑，那时乡下还没有电灯。外婆因城里还有事，早就回去了。每当夜幕降临，白天五彩斑斓的景色消失以后，我就思念起父母来。
我趴在窗前的木桌上，吃着绿豆沙，原本凉甜美味的绿豆沙，在我的嘴里却没有什么滋味。
天黑以后，晚风丝丝的清凉起来。
忽然，一点火光从我眼前晃过，我回头搜寻，只见一粒橙黄色的光在空中飞舞，时而飞上屋梁，时而旋转于暗处。我再望向窗外时，夜幕中竟有无数的光点，高高低低，上下翻飞，忽明忽暗，好像突然出现的一样。
正在油灯下看书的舅外公发现了我的专注，于是放下书说：“萤火虫来了，我带你捉萤火虫去！”
舅外公从家里找出一个软木塞的玻璃瓶递给我，我一蹦一跳的跟着他出门了。不知为何，我小时候酷爱捉虫子。
江风习习，暑热已去了大半，虫儿开始鸣叫，蛙声悠扬。舅外公提了一盏煤油灯，没有月亮的夜晚，萤火虫格外的明亮，一个个橙黄的亮点，如闪烁的星星。寻着亮点多的地方，我们转到山后，晚上一团漆黑的竹林，此刻被无数的萤火虫点亮了，它们有的落在草上，有的在竹林间穿行飞舞，荧荧的光闪亮着，却悄无声息，给这黑暗的夜带来生机，我恍若置身童话的世界里，夜晚也因此变得光怪陆离了。
从山后转出来，我们又来到江边，哇！原来靠近水的地方萤火虫更多。我们小心翼翼的捉了些趴在草丛上的萤火虫，便开始往回走。夜幕下，连绵黝黑的丘陵，零星的渔火、闪烁的荧光与屋舍里昏暗的油灯，构成了静谧的夜色。
回到家里，仔细观察，才明白萤火虫的光是从腹部发出来的，而且它们长着带有花纹的甲壳，有的还是粉红色的，非常漂亮。我捏出一只放在手心，它慢慢的爬，腹部一闪一闪的，当它振翅起飞的时候，一盏小灯便飘在空中了。
这个晚上，装着萤火虫的玻璃瓶成了我床头的夜灯，我在忽明忽暗的光里进入了梦乡，思念的情绪就这样飞到九霄云外去了。
上学后，读到囊萤夜读，对萤火虫的喜欢又上升为敬意了。
后来一直在北方工作，再也没见过萤火虫，但外婆的乡下，乡下的萤火虫却从未忘记过。
03
时间来到了1993年。在企业工作的我，奉命跟车去上海提设备。卡车出河南，经安徽，入江苏，改革开放不久的中国大地上，到处是设卡的、收钱的，一路历险，一路奔波劳顿。
至南京境内时，已是第三天的傍晚。车临时泊在一条小河边，我们下车走进小河与路之间的灌木丛方便，说话间天色已晚。
“快看！快看！萤火虫！”
我们中的一个人喊起来。
像是突然间陨落的星辰，一个、两个、三个……星星点点的微光闪亮在将黑的傍晚。越来越多的黄色光点，它们聚集着、舞蹈着，在灌木与树林之间如精灵般静静的、美丽的绽放。顿时，一种久违的美好又充盈心间，一时间激活了我许多的回忆。
我们都是北方人，他们只从书本上或电影里见到过萤火虫，这次见到真的了，大家都很激动，驻足观看了很久。
04
这次以后，真的就再没有见过萤火虫了，听说很多地方的萤火虫已经绝迹。
关于萤火虫的记忆像是很久远，又像是刚刚发生过一样。
时光到了2004年，那一年我来到了北京。
每天回家，都要跨过四环上的人行天桥，桥下水一样的车流从没间断过。有时，傍晚拖着疲惫的身子回来，总爱趴在天桥栏杆上发呆。车流时而湍急，时而缓滞，每当车辆集体刹车，眼前就是一片红色星星的海洋，非常壮观。突然，脑中划过一道闪电，啊，那不是萤火虫吗？
当白天的色彩被黑的夜渐渐包裹、浸染，包不住的是那喧嚣、那热潮，城市的灯火在夜幕下更加明亮起来。
夏天的傍晚，纵横交错的街道，释放出一天的热气，人在天桥上，周身热气蒸腾，与其说纳凉，不如说是桑拿。居民楼里相继开始点灯，亮点越来越多；车流也汇聚成河，那是赶着回家的人们，于是有了一条条车灯的河流；霓虹灯上演着五光十色，这是夜的色彩；街灯照亮了城市的每一个角落，在城市的光里，早已看不见星星，地上倒分外的明亮了。
再没有静谧的夜色，再听不到蛙声虫鸣。
城市的繁华中总是包裹着一种隐隐的孤寂与忧伤。
05
夜晚从飞机上俯瞰城市，地面上星星点点的灯火连接成一片，并且在不断的扩大，它们让黑夜不再寂寞。
也许萤火虫已完成了它们的使命，也许城市中的萤火虫正是它们的魂灵。
再见！萤火虫。
