作者:翅膀不对称的鸟

我出生在一个物质匮乏的年代，那时候，电视还没有普及到每第一个家庭，彩色电视都是稀缺之物。我家是到后来才有了一台黑白电视机，那也是九十年代中期了。

没有其余的社会活动，加上压抑的家庭氛围紧张的家人关系经常让我想逃离。只要有机会，我就会跑到别人家看电视，不管熟不熟悉，只要别人家开着电视，就可以去看。那会儿农村的风气还是不错的，记得《新白娘子传奇》一开播，邻居的小院里就坐满了人，一人一个小板凳，围着一个小彩电，津津有味的看着，边看边讨论剧情，然后再期待着一三五和二四六不同的剧，那情景到现在都是我最珍贵的记忆。

与他人不同的是，我从小就觉得那是真的，思想也比较单纯直接，听别人讲一部剧，首先会问:现代的还是古代的？武打片还是言情片？这个是好人还是坏人？

可笑的是，直到前几年我才听人说，对于这人来说，对方就是坏人，对于坏人来说，好人就是坏人，这个道理只是立场不同而已。

去年，我才学到了灰色空间，也就是说，这个时间并不是非黑即白的，并不能用好坏区分好人坏人，也不能用对错衡量对错，因为那样，思维就会被局限住，永远也不可能跳出思维定式。当然，这是后话了。

八九十年代，武侠片和言情片非常盛行，男金庸女琼瑶不三不四看三毛。当然，由于那时候看电视不像现在这么方便，所以我并不是所有的片子都看过，或者都看全过，因为当我知道新出一个新电视的时候，往往就是两集之后了，所以一部电视剧，我经常是看不到第一集的。

那时候，农村人放电影，还是两个圆圆的跟两个车轮子似的放映机️永远记得最后结束时屏幕上出现一个外国女人和一个问号就表示电影结束了。李连杰、成龙、元彬、洪金宝、周星驰、周润发、叶童、赵雅芝、陈美琪……关之琳、周海媚、周慧敏……太多的男明星和女明星了。我看完一部电影会把里面的演员表记下来，还曾经拿一个本子记了好多好多影视剧的演员表，谁演的谁，都对应的记清楚。可能这也导致我现在除了对剧上瘾之外，演员也是让我深深迷恋的对象。

许仙叶童、白素贞赵雅芝的名字在我家墙上到处都是。十几岁时我家后来盖厕所的时候，墙上的泥巴还没干，我就用手指在墙上写了叶童的名字，到现在应该有二十多年了吧，前几年回老家时，泥土风化了字体模糊了，我看到居然有些莫名的伤感，还拍照留念了。看剧中毒太深的我可见一斑了。到现在还影响着我的还是小时候的愿望，临死前如果能见一眼叶童该有多好啊。

《新白娘子传奇》播的时候，我花了两毛钱买一张纸片似的海报，上面有剧中的图画，后年就是简单的人物介绍。当我伤心难过的时候我就拿出来看看，然后再小心翼翼的压在床褥子下面。有一次我又拿出来来的时候，我妈妈发现了，不知道是不是因为嫌我乱花钱还是嫌我没出息，她一把抓过去就撕烂了。

我一片一片的对起来，又悄悄藏在床底下，不舍的扔。过了很多年了，都长霉了，仍然舍不得扔，但具体最后这幅海报怎么处理的我已经记不清了，因为之后因为花了一块多钱买的《还珠格格》的卡片也同样被我妈妈撕了，只是偶尔想起还会有那种无力和心痛的感觉。

九十年代后期，两千年以后，农村人进城打工的电视多了起来。《闯上海》、《姐姐妹妹闯北京》等等还有很多不记得名字的电视。只要是哪个农村人进城了最后能转成城市户口就是成功的象征。电视对我产生了实际的影响。每当看到那些人为了梦想不辞辛苦排除万难的从农村到城里打拼，我就想:别人可以，我为什么不可以？

想去外面的世界看看的种子就在我年轻的心里生了根发了芽。从未留意过每部电视的开头那行字:本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。

我就觉得那是真的，因为是真人演的嘛，怎么能说是假的呢？

现在的我在离家千里之外的昆明，想想也是梦想成真了，因为小时候的梦想就是:长大后，能离家多远就离家多远。再也没有云南昆明离我家再远的地方了。

只是，小时候我的梦想并不是具体想成为一个什么样的人，仅仅是我要去外面想做什么就做什么，做自己喜欢的事就好。

饱尝现实生活残酷的我也尝试着寻找自己真正的梦想，但是在努力的过程中，压力和自我怀疑经常让我想逃避现实，而看剧就是我唯一减压的方式。

副作用就是，每次看完一部剧，心里就有深深的失落感。

后来为了不让自己入戏太深，我就接着一部一部的看，如此往复不断循环。我不仅对剧中情节感同身受，我还对剧外的拍摄花絮超级着迷。会去看这部剧从创意到拍摄再到演员和道具。可能这也是我后来想当编剧的原因吧，当然啦。这又是另一个不切实际的梦，却也是因着看剧才有的。

2017年10月20日，当时跟朋友聊微信，我是这么描述我看剧后遗症的:

“因为我每次看电视，入戏特别深，看完一部就抑郁几天，要么就兴奋几天，接着一对比我，各种失落，各种鸡血，各种努力工作……”

“然后，一段时间后，那种感觉就渐渐淡了（这时候就看是哪部电视对我影响深远了），等我想看电视的时候就问自己:上次你也觉得那部电视好看，可现在呢？你还有那种兴奋快乐的感觉吗？答:没有。又说:看吧，你即使看了这部，等过段时间，你也会觉得索然无味了”。

电视剧让我会对照自己，觉得自己还不如剧中人，会让我思考自己的梦想和人生。同时，电视剧也让我觉得失落，因为每次我觉得自己很失败，永远也无法像剧中人那样的峰回路转。

我去年开始想:我的人生差不多也该反转了吧？电视里不都是那么演的吗？苦尽甘来、柳暗花明、梦想成真最后成为人生赢家。没有，电视剧天天拍，剧是年年看，我已近中年，却没有看到反转的迹象。所以就想起那句歌词:你哭着对我说，童话里都是骗人的，我不可能是你的王子……

故事永远是故事，可故事也是生活中真实发生的。人生如戏，戏如人生。

“我想神把我们使徒明明列在末后，好像定死罪的囚犯；因为我们成了一台戏，给世人和天使观看。(哥林多前书 4:9)”

谁又能说现实美好电视残酷，现实残酷电视虚构呢？

一切，都不过是过眼云烟，转眼而去，都是虚空。

谁能说电视是假，生活是真呢？一切，都不过是人的苦苦寻求安慰罢了，等到寿终正寝之时，你还会为和谁闹矛盾或者哪部电视剧还没看完而感到遗憾吗？