“房东”温大爷是个手艺人：即裁过布，还做过衣服；即割过“堂柜”，还打过“棺材”。
说他是房东家，其实有点不太恰当——因为他和老伴儿，也是住的二女儿的房。他只不过是住在正房最东头，别家租户所没有的外跨一间带有厨房的小屋。
温大爷长得慈眉善目，矮矮实实。就如同他的性格一样忠厚老实。温大爷年近古稀，依然耳聪目明，举步生风。
温大爷从凌晨忙到日暮，从青丝变成白发。
月末的时候——早早的，就看见温大爷左手握着一本儿卷成卷的“账单”，右胳膊搂着他那张前几天刚刚做好的板凳，走起路来一摇一摆，像个小小的不倒翁；爬上爬下，挨家挨户的抄电表。
经过一早上的忙碌，“杜老太”家是最后一家没有抄过表的了。经过温大爷精确的统计，上个月“杜老太”家的电量要比“小媳妇儿”家的少，而这个月“杜老太”家的电量恰恰反超了“小媳妇儿”家的。听到“杜老太”嚷嚷着对对房东大爷说：“肯定是电表不准了，要求换电表”。温大爷笑着对“杜老太”解释道：“这老太太不了解情况：这个月“和平”上煤矿干活儿不在家，他媳妇一个人又在饭店打工。白天不在家，根本就不起火；晚上下班晚，基本就不点灯，费用比上个月少也是理所当然的”。听了房东大爷的解释“杜老太”顿时哑口无言的如实“上交”了本月的费用。
正在“压水井”旁（利用杠杆与大气压的原理））压水的“建军”喊道：“老汉，压了半天也压不出水，赶紧的修修吧”！温大爷三步并做两步地蹦到了水井旁。俯下身子看了看说：“皮圈儿松了，我给换一个。”
温大爷就是个闲不住的人。
住我东屋隔壁的“老左”是河北人。一直未娶，“半路拾地”的和一个“没了”男人的四川娘们儿“搭火”。这几年老左已经给“娘们儿”挣了很多钱了，“娘们儿”在老家给她的俩个女儿各自买了一套楼房。老左是专业“破桩”的。我看过他的名片：“云龙破桩公司左民经理”。说实话，我真有点情不自禁想笑的感觉。说是公司，其实就是个“空壳子”；说是经理，其实就是个光杆儿“司令”。他的办公地点就在工地，他的员工都是临时组织的山西人；关键是人家不仅有证，而且还有注册资质。
大家邻里邻居惯了，我们都不叫他“左经理”，我们都叫他“眼镜”。
这不：正逢饭点，“眼镜”刚从一个完了工的工地回来。一进院子“小黄”好像嗅着什么似的，摇着尾巴就出来迎接了。只见左经理左肩挎着他的皮包，皮包里鼓鼓囊囊的；右手夹着烟，喜笑颜开地逢人便打招乎，大家也都笑脸相迎。左经理笑不合拢的嘴里，始终露着他那颗2.8克光彩熠熠的“金牙”。那是他年轻的时候在北京“混社会”时留下的印记。眼镜的后面一只“永远”都不会转动的左眼，那是他在山西下煤窑时，留下的一块永远也抹不掉的“疤”。
打开房门，一股发了霉的气味扑面而来。门口正对“预制板”接缝下面的床单上，散落着一条深浅不一的“线”。（那是下雨时房顶漏雨，从顶上掉落下来的残渣）“放眼”望去，厨柜上、摩托车座上、地板上、炕上仿佛盖了一层薄薄的“轻纱”。看得出是有些日子没回来了。老左骂了一句娘后，扔掉了烧到根儿的烟头。一边斜着身子往里挎了挎快要从肩上滑落了的皮带”，一边左手卡住了皮包。从门后抓起了扫帚就是一顿打扫，完了连同窗户一并打开给房子通风透气。
大人小孩听闻“眼镜”回来了，端着饭踠陆陆续续地聚拢到他家门前，都要求“眼镜”去自己家里吃。“眼镜”显然是有些不好意思了，一边不住的拒绝和回谢着，一边从他的“皮包”里取出了一个印有“卓资山熏鸡”字样的袋子；袋子里装着一整只鸡。“眼镜”打开袋子，掰了一条腿，递给了围上来劝吃饭的小梦涵；小梦涵抬起头看了看身旁的妈妈，妈妈直摇头。但——经不住“眼镜”大伯的强按硬塞，孩子最终还是经过母亲的点头示意，接住了自己早已垂涎欲滴的鸡腿。
“眼镜”哪也没去，人们也都相继的散去了，他只是蹲在自家门口“嘶扯”着那只鸡。住他隔壁的“小媳妇”，给他端来了一碗“焖面”。“小媳妇”和前夫性格不合，离了婚，跟了“眼镜”的朋友。他俩曾经一起在山西下过窑。“眼镜”受伤后，自己另立了“门户”；他的朋友直到现在还在煤矿干活。
“房东”大爷左脚撵着右脚，匆忙得赶了过来。还没等进门了就嚷嚷道：听说“眼镜”回来了。“眼镜”笑着出来“迎接”，半开玩笑半调侃到：“我走了，大伯连房子也不给我收拾了，你看看房顶漏的。”大爷环视了一圈以后笑道：“你和他（二女婿）说，好说哇”。“眼镜”明明知道他的要求超出了“房东”大爷的权职范围，可这是他们“父子”之间一贯交流的方式。
大爷不抽烟，“眼镜”也没有给大爷；从门后面挂毛巾的地方拿了一块毛巾，擦了一把落满灰尘的凳子，示意大爷坐下。然后从烟盒里抽了一根烟，自顾自的点了起来。
“房东”大爷也是无事不登三宝殿。因为他知道“眼镜”的脾性——说话心直口快，办事雷厉风行；所以大爷开门见山的和“眼镜”说：“你这次上工地我想让你把“俊山”也带上（大爷的儿子），店里（便利店）有他媳妇一个人看管就行了；孙子今年自费上大学挺费钱，毕竟多一个人多一份收入不是。“眼镜”满满的吸了一口，然后长长的吐了出来回道：“俊山干活我知道，确实慢；不过看在你老爷子亲自出马的面子上，这次我可以带上，你也知道“打桩”这活是打一个算一个”。大爷不说话：只是紧紧地握住了“眼镜”的手，久久不愿松开，且泪眼朦胧……
听说“眼镜”回来了——远远的就听到前院“研究生妈”的叫喊声。“眼镜”怔了一下，没有理睬。
我们虽然没几个人见过“研究生”，可我们都知道他是清华大学地地道道的研究生；因为“研究生妈”给我们看过他儿子清华大学的毕业证书，我们眼见为实！
这也是这位母亲一辈子值得引以为傲的殊荣，也是我们大多数人嫉妒羡慕的缘由。
此时人们也都午休起来了，三三俩俩的聚在了一起，说着一些没有油盐的话。
见人逐浙多了起来，“研究生妈”又开始了：我儿研究生还没毕业了，就有单位要我儿了；而且年薪二十万。就在众人啧啧不己声中：“研究生妈”继续说道：“还给下北京户口了”。
“二胖”媳妇踢了一脚旁边正在“打卡”（小孩子玩耍的一种）的儿子，厉声喊到：“赶快回家写字去，就知道玩”。正玩在兴头上的儿子冷不叮的被妈妈踢了一脚，哭喊着跑回了家。
“研究生妈”仰着脖子笑得东倒西歪，大家面面相窥到无言以对。
说话间：落日的余晖辉映着大地。把“研究生妈”的影子拉的很长很长，一直“拉到”了研究生那里；此时研究生一定在不住的打着喷嚏……
去年的时候，我搬离了小院住进了有楼道门，有防盗门的楼房。重重的“防盗门”隔开了邻里之间的“往来”，也隔开了彼此的信任。大家互不相识。在楼道里即使面对面碰见了，换来的也是彼此的“擦肩而过”。楼房给我的感觉除了憋闷、无聊、空虚之外，唯一的好处就是冬天来临的时候，不用自己烧火取暖。
我怀念小院的日子，礼拜天隔三差五跑去串串门。大家依然双手欢迎，彼此还是心照不宣。
一个雨后，我不经意间看见阳面卧室的墙面有漏雨后的印记。于是：我迫不及待的给“物业”打了电话，“物业”给我的回话是：“三个单元，签够70%的字，即可启用房屋专项维修基金”。
我不敢有丝毫的怠慢，赶紧跑上顶楼去问了问房顶漏不漏雨？楼顶共六户人家，其中有五户有不同程度的漏雨。于是，一拍即合大家同意由我去操办此项任务。我去“业委会”领了表。逐家逐户三个单元，一至五楼，敲开了二十大几户（除了个别不在）的房门；开始了苦口婆心的劝导。有的人表示理解和同情，不用多说就签了；有的人面目狰狞到不忍直视，仿佛我欠他五百万似的，不仅不签，还反问道：“楼顶漏雨，碍我啥事？又漏不到我这里！”我硬是顶着重重压力签够了70%的字。
看到楼顶开始补漏，看到楼体开始重新粉刷，我的内心无比畅快；我相信她们的心情因该和我相近吧！
为了方便联系，我建立了我们三个单元的微信群。
我感觉彼此见面不仅“认识”了，而且还有了共同讨论的话题。
我想这只是开头：我还要继续敲超过70%的房门，因为大家在群里一致同意换一个新的楼道门；我还要去说服，我还要去“讨债”！
