父亲读书不多，十六岁便接了我爷的班，而后下乡成了那一代的"知识青年"，知青家庭未能组建成功以后，返乡回城努力再创造。而一直到如今你我这般30好几的年纪，才因为烧了一手好菜，娶得了小他九岁当时也是貌美如花的母亲。而母亲是家里最小，跟班儿随着我姨从农村上了大成都。我姨嫁给成都的知识分子，母亲也经人介绍嫁给了我父亲，因为父亲是工人又会做菜，觉得饿不着。后来姻缘成了，生下了我，父亲翻阅字典给我取名，字意寓意:美好。

      幼婴时的事，几乎已不记得了。模糊拼凑的画面，是如今靠着长辈一遍遍复述和泛黄旧照片上的笑容，才觉得好像是有美好那么回事。美好的类似于咿呀学语时的萌态，每周都会畅游南郊公园反复坐龙一样的梭梭板，动物园随时打卡坐父亲的马马肩，就好像现在的娃可以随意迪士尼，长隆一样。

        幼儿时，留下记忆最清晰的，是上幼儿园基本都是最后一个被接走。还有每年几乎只有一两次是母亲接，母亲来会被第一个接走。因为那个时候母亲在另外一家幼儿园做保育员，我只能在父亲单位幼儿园上，而父亲为了年年争先进，总加班。现在我还能想起我们幼儿园二楼高高的围栏，我趴上面心慌的样子。美好的大概是，父亲接我大概每天会给一元钱买瓶乐百氏。

        少儿时期，几乎在那个时候我觉得美好真是少。我开始读小学，父母开始做点小生意，红提和新奇士除外其他水果可以在小摊上随便吃。我被寄宿到我姨家，一周大概周末可以回自己家一天。小学一年级开始，无论冬夏，自己上学自己回家。寒风的早上我要穿过某道小门，小门旁边是医院的停尸房。黄板的木门被冬天的寒风刮的哐哐响，配上那种特殊的气味。这段记忆，永远无法忘记。大概是6岁开始，阴阳怪气之事，我就不害怕。父母忙于生意，每周接我那天，收摊会带我吃麻辣烫，麻辣烫叫一棵树。姨家接受的教育三顿吃饱，零食免谈。他们一家自律所以我被迫从小也这样被要求，当然我也是后来才知道我姐也被迫自律。那时父母偶尔提供那顿夜晚麻辣烫的存在，是我觉得金窝银窝不如自己狗窝的重要因素之一。我和我表姐相差11岁，我十八之前我们互相讨厌。

      青少年期间，可能对于父母和我都不美好，而是噩梦。父母结束生意。家里买了单位的房改房，我总算也住进了楼房。不用再寄宿姨家，也不用晚上睡梦中把脚趾放进我姐嘴里。父亲国营企业改制，下岗工人便在我们家产生了。母亲担起家庭重担，在我最叛逆的青春五年。撒谎，逃课，离家出走，总之变形计里面差不多的格式我都占齐。当时的我，只有一个想法，赶紧自立根生，伸手要钱的日子难过至极。直至在盐市口找工作被骗100块，捏着500块在大学路只能租一个隔断，彻底觉得家还是好。带着学校劝其退学的处分，从此滚回学校继续读书。但那时候还是不太懂，在这样的家境下父母咬牙供我读书和其实并不差的生活，背后是下了多大的狠心。

        直至四年的混沌日子终于过去了。我在17岁这年，第一次真实感受到社会的潜规则是多么的残酷。我以为的学校就是学校，我父母以为的人脉就是人脉，其实都不是。被还未踏进的社会大学上了一课，母亲的长睡不起，正式让我告别叛逆的青春。没那么好的实习单位，长达两个月的昼夜复习备考，没任何关系的面试应聘上岗。我拥有了自己努力获得的薪水。我心怀的梦想终于实现，那就是我终于自己挣钱了。

        这工作一干便是十年。这十年里，身边的同事朋友，很多从未婚晋级为二胎宝妈。而我总结下来就是“三十未立”。熬不过的七年之痒，让我欣然接受分开是对自己的救赎。重启的心动按钮，让我觉得我还是那个对爱情赤诚相待，不忘初心的女孩。而父亲母亲也向来对我的个人问题非常尊重，从不拿我与他人比较。

    三十未立的这个年纪，让我越活越自信，越活越努力。因为尽管生活其实终归难，路终归也不是那么好走，但我还是相信不停滞进步的步伐，会让我的人生越来越美好。

    三十未立的这个年纪，父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧。也让我深知，生在这样一个温暖的原生家庭，使我终身受益。

    三十未立的这个年纪，让我希望时光的流逝不要如水一般，你们留在我身边的日子多一点。