下着雨,领导们要悄悄离开会场。
我多问了一句,我要不要一起来?领导说,你也一起来吧。
于是一路走到办公室。他们在前,我在后。雨淅沥沥,湿哒哒,打湿了衣服,淋湿了心。
好不容易有一次意外的逃脱“大会”的机会,还是“官方授权”,心里本应有种闯关冒险式的小小快感,可我却怎么也高兴不起来。事实上,我紧张极了。学生犯错,责任有一半在老师。自从上次听到X背后对我的评价后,连主动沟通都变得困难起来。可是不沟通又不行,只能怂怂地跟在他们之后。他们打伞,我把衣服后的帽子盖上。头发丝披着,遮住了双眼,似乎这样做,能带来些安全感。
我还在门口冷冷地徘徊,L说,诶?怎么在外面站着呀?快进来!
我这才怂怂地走进房间,找到沙发,慢慢地坐下。觉得不妥,又起了身。还是觉得不妥,最后又坐了下来。沙发上有一只黄色的毛绒草泥马,拿起来看看,突然意识到自己“成年人”的身份,又把它放了下来。
“今天下雨,路上堵车,不用催。”
我们讨论了下处分的决定,把打印纸装进了档案袋。一会儿,郭爸的电话来了。原来他开错了车,开到了另一个校区。奚似乎悄悄叹了口气,唉,又是我的工作没到位。下次在cita前一天,不仅要确认时间,还要确认好地点。我真的是太弱了,对变化的感知能力只限于自己,而常常总忘了别人。
可奚已经开始着手思考下一步。果然是leader,他似乎从不为境况而烦忧或困扰,总是比我先考虑一步,多考虑一点。他站起身,迅速给黄杨路的门卫打了个电话。“车停黄杨路吧,明月路不能停车。”于是,我们再次转场。淋着雨,跑道主楼。
紧张又局促的感觉又回来了。明明是学生做错了事,我却比学生还紧张,仿佛自己做错了什么。拜托,你是老师诶,是个成年人,不是做错了事的小孩子。可我真的不知道,该以什么样的方式面对家长。
我跑到门卫室,两个人正瑟瑟缩缩地在那里和门卫纠缠不清。
“你是哪儿的?”
“我是金港高中部的老师,我们奚老师找学生家长有点事。”
“哪个奚老师,我不知道。”门卫的不耐烦,无论对学生、学生家长,还是新来的小老师,都是一样:“出示证件,他证件没带,不能换门牌啊。”
他站在那里,脸上露出一丝愁绪。一开始,我还疑惑他为何不径直去车里拿证件。一会儿,一个穿着黑色羽绒服的年轻小伙子小步跑来,给他递来黑色的钱包。
哦,果然是家里有矿,生活这么安逸,当然不用学习。我心里小小羡慕了一下,可随即又回复到那种苦闷的、愁怨的学业后进生状态。
我领着他们走上二楼。走进自动门,奚在前台用黑笔签了字,我们大家便一同走进校长办公室里的会议室。先是奚,再是L和X,接着我,最后是郭爸和郭。一开始我想坐在郭那侧的桌子,毕竟人少,看着对称嘛。可思虑了一下,还是坐回了芦的身边。现在,我的立场是学校。
真是特殊待遇了,上一次来这里,还是W校长的面试。在那次面试时,W问起我高中的困苦,我哭了。一位美丽的女领导递来纸巾。那段学业的困苦已经过去了好久好久,可一切会唤起紧张感的氛围和环境,总能让人印象深刻。于是,在这件小小的办公室里,那种熟悉的、令人窒息的凝滞感又回来了。
坐下谈心。奚先是强调了一下这件事的严重性,讲了一下处理的后果。郭就静静地坐在那里,点点头,眼神涣散。然后我想起奚的叮嘱,要关注下郭的神情。
于是我又看了看郭,他的脸上只写满了自卑。明明是一个家里暴有钱,穿着光鲜亮丽的孩子,应该享受着众人的瞩目,吸引着小女孩们的仰慕,可他的脸上,却看不到任何光彩。
讲完了程序性的内容后,奚又温和地说,我们有问题,可以坐下来谈。平和的老师很好沟通,可以心平气和面对面地讲道理。X又补充,关于G不去上课的问题,如果有困难,可以跟领导、跟班主任说。
谈话的最后,奚问他,你有没有问题?我们都可以坐下来聊。
郭爸沉吟了许久,办公室里,弥漫着窒息的沉默。每一秒钟,都仿佛是一个世纪。可所有人都在耐心地等待。
一秒,两秒,三秒……
过了大概是三分钟或者是五分钟,这位闷闷的父亲终于调整好了情绪:“这件事首先是我不好。我工作压力大,经常抽烟来解闷。这件事或许给小孩带来了不好的榜样。我承认,最近,我们和孩子的沟通出了些问题。XX的老师都非常好,都是可以讲道理的地方,我们也能感受到。但我相信,G能够自己认识到错误并且改正。”男儿有泪不轻弹。太久以来,太多时候,我们赋予了男性太多的形象意义。他最终还是忍住了眼泪。而郭则像个闷闷的小孩,呆呆地傻坐在那里。
他知道错了吗?他知道这是一件很大的事情吗?或许他知道,或许他懵懵懂懂,又或许……他的心里有些小小的叛逆和不屑。但我相信,或许至少能领会10%。
这时我才突然意识到,穿着浮夸华丽衣服的他,只是在用外表的成熟,掩盖内心的那个小孩而已。纵然行为如此成熟化,纵然购买力强大,纵然以抽烟、逛展等种种消费主义的符号标志着自己的叛逆和成年,可他的内心,却仍不过是个17、18岁的小孩啊。他比我们脆弱得多,幼稚得多。我们比他们大了整整十岁。可不能用这多吃的十年饭的权力,去压迫他们呀。
他还只是个孩子。
我想起了我的父亲。
我的父亲和他从事同一行业,所以我当然知道,这位父亲每天面对的,都是怎样的男人,怎样的年轻小伙子和大人。我也知道,他面对着怎样的工作压力,和怎样繁多的、无法推开的事务。如果不是立场,我甚至愿意过度共情。
奚去复印违纪单。徐喊我跟着奚一起出去。奚拿起复印好的纸,对我说,多关心关心这孩子,他的父亲还算是好说话的,不是那种胡搅蛮缠的家长。你看,一个中年男人,事业有成,应该是挺开心的事,刚才却那个样子。
我懂我懂我都懂,我什么都懂。他所经历的一切,我全都经历过一遍。唯一的不同,只是他看起来比我光鲜那么一点点而已。
我送他们到学校门卫。雨很大,可这次,我连伞都不再需要了。
我觉得自己好像勇敢了那么一点点。
我记起W说,刚入职时她写了很多总结,可后来就再也不需要了。
我还记起H说,刚接触这一行业时,她也曾经被种种现象所感动,可工作三年后,就习以为常了。
我想起那天Z同学考试写的作文,写自己寄人篱下“屋漏偏逢连夜雨”的孤独和悲惨,也曾默默流泪。
奚说,你平时多关心关心他,他家长还是蛮好说话的。
关心。可什么是关心呢?
周五晚上TMC分享会的任务在紧迫地催促着我。我默默地、羞愧地低下了头。
对于我而言,太久以来,我太关注个人的成长,什么自身变优秀、变强大,什么要做到行业顶尖TOP1%;却忘了“优秀”这一定义其中的一个变量,是与他人的互动。
什么“带着他人变优秀”,不应当仅仅是个体的优秀而吸引到他人,不应当仅仅是“你若盛开,清风自来”。
我进行了深刻的反省,决定认真做一个“善于关心”的人。也许这将牺牲我一部分的私人时间,牺牲那些玩耍的、娱乐的时间;可那又怎样?反正时间不是在这里浪费,就是在那里浪费的。
“关心”也是一门艺术,一门要学的艺术。奚在这点上做的不错;而我,却还有好多要向他学习。
下学期要多关心他们,而不是拂照式的,完成任务式的关心。
也许这样会拖慢我“变得优秀”的进度吧。
可那又有什么关系呢?
反正,我们大概率要变成普通人的啊。