他得知她结婚还是今天早上才发生的事。

“听说好像还是奉子成婚……”，好友的话在耳边一句接着一句流动着，但真正淌进他脑子里的却没有多少。话题也在飞速轮换着，于是很快就把这件事碾压过去了。白天里，他依旧背他的单词，看他的小说，复习他的功课。

到了夜晚，风很紧，带着几分冬天才有的气息。天上高悬着一轮皎洁的月亮，在被风吹得杂乱的云絮间沉浮着，仿佛随时会掉下来。那月亮像是快要满了，但还是感觉差了一点。他仔细算了算日子，怪不得，今天是十四。

此刻，他正坐在空荡荡的自习室里发着呆，手里捧着一杯才接好的热水。本想找个安静的地方能够集中注意力看书，但想来是适得其反了。他又记起了早上好友的一席话，关于她结婚的那席话。

突然得知她结婚并没有让他感到过分惊异，反而他觉得那是预料之中的事，就好像自己在考试前一天就知道了答案。可毕竟已经有两年没再和她联系了，因此他的心里还是泛起了一丝涟漪。而到了夜晚，这涟漪仿佛又随着狂风泛起，甚至借势扩大、扩散，汹涌起来了。

其实他与她并不熟，只不过是两年高中同学而已。他的成绩很好，被所有老师簇拥着，永远坐在前三排。而她正像她的名次一样，只能永远坐在班级最后一排。这样的两个人，他们之间没有交集也不奇怪。

高考结束的那个暑假，他因为身体原因做了手术，在家休养。他也推掉了所有的同学聚会。起先还有几个同学联系他，但后来大家好像都知道了做手术的事，慢慢地他的手机也彻底安静了下来。他其实是很失望的，觉得自己被遗忘和丢弃了。他受惯了那种被人簇拥的感觉，并深深享受着。他很盼望着能有同学与他联系，即使他没办法出门。

而他的这个愿望是被她实现的。他不记得自己什么时候把手机号给了她，或许是她向别人要的。但他很兴奋，终于有人联系他了，而且还是有事情请教他。他立刻感到了一种满足。电话里，她说她没考上，想要复读，向他咨询一些学习方法。说来惭愧，他这才注意到她没考上，确实，她的成绩从来就不是他关注的。但他没有表露出来，而是耐心地给她讲解，教她方法，还鼓励她，给她推荐了几本书。她那头连连感谢着，而他这边嘴上说着没什么，但其实心里早就得意起来了。

但她并没有复读，这是他上大学之后才知道的。他有点替她感到惋惜，他仿佛已经看到了她未来十年，二十年，乃至一生的样子。那是灰色的空间里，黯淡的，操劳着的身影。他把她的一生都在脑海里用一分钟给看透了。他肯定，从此再不会能和她有联系了。除非是她主动联系他。

她真的联系他了，还是为暑假那件事而不停道谢，同时她又为她没有勇气复读而反复向他道歉，说辜负了他当时的鼓励。他的脑海中浮现出她的那张脸，那张有些圆的脸，噙着泪水，有着平淡的眉毛的脸。他突然觉得她有些可怜，连忙安慰她，总算是劝住了。她向他问了许多大学里的事，他一件一件答着，不断给她讲她没见过的事。期间他又提了复读的事，但并没有出现他预想中的回答。她只是说，以后会经常问他大学里的事。

她真是一个说到做到的人，联系过他很多次。起先他还觉得没什么，给她讲大学里的各种各样课程、老师、学生。可后来，他开始烦了，他感觉到自己被打扰，被耽误，同时又觉得和她根本没有话题可聊。终于有一次，他因为事情太多没有回复她。也正是从那时起，她再没联系过他。这么算下来已经快两年了。

杯中的热水不知道什么时候淌了出来，烫到了他的手。他很奇怪，明明盖子始终是拧紧的。他又检查了一下，原来是留下了一道缝儿，只要杯子轻轻一晃动，水就会冒出来，顺着杯子一直流到他的手上。

他突然有个可怕的想法，他觉得是自己那次没有回复她，才让她放弃了对新生活的探索，草草结婚了。他愈想愈加觉得是这样，对自己也产生了一种深深的自责和失望。他在想如果一直给她讲新鲜的事，她内心就会始终燃着一团火，一团对大学生活向往的火，她有可能再次鼓起勇气，去复读，拥有一个全新的生活。可现在，他觉得她的一生都没有希望了，而且其中和他是有着关系的，就像今夜十四的月亮，那种似圆非圆感觉，似是而非的关系。

接下来的几天他还在想，白天走在路上，看着铅灰色的天幕被光秃的树枝硬生生地刺着，一群群麻雀忽地飞起，又旋即落下。他觉得无聊透了。还是刚才飞起的位置，他在心里嘲笑着也感叹着。

直到有一天，他又听好友提起了她，好友说她过得很幸福。他很愿意去相信她过得很幸福，这样对他也是一种解脱。

盯着热水顺着杯子再度淌进自己的双手，他突然明白了一件事，这世上似是而非的事不能相信，就像这看起来已经拧紧的瓶盖。他重新拧好了瓶盖，开始去背那本厚重的单词书，“paradox，paradox，似是而非的话，p、a、r、a……”