一
下午放学后，我在空无一人的教室里已经坐了20分钟。我咬着嘴唇，强忍着眼里的泪水，羞愤和恼怒在心底翻腾。班主任把一份盒饭套餐放在课桌上，我低着头不知道自己在看什么，脑子有些空白，但我极端的自尊像飞上天空的烟花，彻底失去控制地炸开。
我抡起自己右手的巴掌，朝自己的右脸重重地扇下去。在我抡第三下的时候，我的手腕被班主任使劲拉住。
“我要回家。”我还是没忍住眼泪，咬牙切齿般吐出了这四个字。
我坐在班主任摩托车的后座，夏初傍晚的风掠过道路两边刚刚拔穗的麦子，一阵又一阵涌动着的青色麦浪里挟裹着农药的化学味道，钻入鼻腔，破坏了晚霞映照下的美好。不知道是室外空气的通透，还是夏风吹拂的缘故，我刚才在教室里的情绪，已经平复许多。
摩托车停在那个简朴的土院外，我只想悄没声息地进去。我及时制止了正要出声叫喊的班主任。
“青林哥，别喊。”
班主任背着我走进土院子，我坐在房檐下。静静听着屋内的说话声。
“娘，你不是说让小凤在村里上完小学就不上了吗？咋又让她去镇上读初中咧？恁老都一大把年纪了，还指望着我和乔山养老。恁可倒好，天天背着个断腿丫头去上学，这万一出点啥事儿，我怎么跟恁在县城打工的儿子交代。”
这是我母亲的声音。从小到大，她对我一直都是一副嫌弃的面孔。所以我和奶奶住一个院子，她带着我的弟弟和妹妹住在隔壁院子。
“乔山媳妇，我知道你啥心思。你是担心小凤丫头学越上越大，花钱。你把心搁肚里，这丫头上学的花费我来操心，还跟之前一样，不花你和乔山一分钱。”
这是我奶奶在说话。她是天底下最疼我的人，也是我长到13岁最大的依靠。我生来双腿残疾，没有双脚，不招父母待见，只有我的奶奶对我不离不弃。我是在奶奶背上长大的，走到哪儿她都背着我。上学也是，她背着我上下学，整整7年，风雨无阻。
我谨记奶奶的话，人只要上过学，识了字，没有腿脚也能生出翅膀，想去哪里就去哪里。我读书勤奋用功，我相信奶奶说的话，也盼着自己可以飞起来的那天。
可我的父母不这样想，他们总认为我是拖累。我上小学在村里念，奶奶把我送到教室，还能回家帮忙做点地里的活。可现在我去镇上读初中，奶奶为了照顾我，只得就近在学校找了个打扫卫生的活。母亲心里不乐意，她觉得奶奶不临家，无论是照应家里，还是忙活地里，损失很大。我到镇上初中读书将近一年，母亲心里的不甘不愿早就被压成了一座随时可能喷发的小火山。这次直接把奶奶喊回来，不过是要找一个发泄的出口。
“娘，这是钱的事儿吗？小凤不过是你捡来的一个丫头，当初你为了挡外人眼，让我应一声娘，我一个新进门不到三天的小媳妇，啥也不懂，出于不忍心，只能应下。谁知道十来年了，你对这个来路不明的野丫头比对自己亲孙子孙女还要好，还说要供她读大学。娘，咱们才是一家人呀。我就想不明白了，你为啥对一个外人这么好？这丫头要是懂事儿就算了，越大越像只蜷缩的刺猬，说话尖酸刻薄，逮谁扎谁。”
不明来路的野丫头？我是奶奶捡的？怪不得我总感觉自己在父母眼里像个多余人，我喊一声“妈”都觉母亲带着厌恶的表情。一字一句落入我的耳内，我听到自己脑袋失去意识的嗡嗡声。嗡嗡声消失了，我感到自己的胸膛在起伏，血液涌上额头，满面灼热。我茫然地看着眼前的班主任，用震惊悲怆的语气喃喃自语。
“青林哥，原来我真的是个多余的人呀。”
班主任弯下腰，他可能想拉我的手，或者抚我的肩。但是我透过他站立的腿缝，看到了厨房墙角放着的白色农药喷壶。多么幸运，那个可以背在肩上的大喷壶旁边还放着一个小农药瓶，我认识那是给抽穗麦子驱虫的敌敌畏。心头决绝的想法驱使着我，让我毫不犹豫地从坐着的房檐下扑倒地上，趴着只往前挪动了一小下，我伸手就够到那个小瓶子。又是多么幸运，小瓶子的盖子竟然拧得一点儿都不紧，我轻轻一掰，那个绿色的小瓶盖就被掀开。我举起小农药瓶开始往嘴里灌，班主任惊呼着往外夺时，我已经咽下了三大口。
我听见奶奶和我名义上的母亲从屋里冲出来的脚步声。我心里生出的念头却出奇地坚决，甚至带着报复的兴奋。既然我是一个来路不明的累赘，那我就让自己消失，只要我不在了，大家都能解脱。奶奶跪在地上，一把抱起我，把我翻过来，搂在怀里。她一边喊着让人去准备肥皂水，一边用手使劲撬我的嘴，我瞪着眼睛看着她，死命地咬紧牙齿。
“丫头唉，我拉扯你这么大，你这是要我老婆子的命呀。”奶奶悲凄的喊声让我决绝的那道防线破了个口。肥皂水顺着我的喉咙被灌进胃里。
二
人死了可能真的会灵魂出窍。我飘在半空，看着自己的身体从医院的病房里，被拉到救护车上，奶奶也坐了上去。我想一定是奶奶把喝过农药的我送去医院抢救，结果没救活。这是要把我拉回家埋掉吗？为何奶奶看起来似乎没那么悲伤。
到家了，奶奶让人把我抬到床上。她用手掌摸摸我的额头，还像以前那样，跟躺在床上的那个我，和蔼地说着话。
“丫头，咱们到家啰。以后啊，不管有啥事，奶奶陪着你。”
院子里响起了脚步声，奶奶从窗户望一眼，迈着矍铄的步子从屋里走出来。是我名义上的父亲和母亲，父亲手里拎着一袋子鸡蛋。奶奶不等他们夫妻俩说话，板着脸坐在房檐下的门墩上，掸了掸衣襟，也不看俩人的面儿。
“恁俩回去吧，小凤丫头命硬着呢。我让老关爷早就给她算过，还不到阎王收她的时候。医生不也说了吗，她现在这样躺着，是心里没念想。有了念想，她迟早醒过来。”
父亲嗫喏着喊一声“娘”，想把鸡蛋放下来，奶奶拦住了。“我和小凤不用那些，拿回去给俩孩子吃。”
夫妻俩扭身快走到大门口的时候，奶奶提高了音量。
“乔山，记住恁娘说的话，到啥时候善心不能丢。老关爷可都看着呢。”
我的奶奶呀，我都变成了植物人，她还是对我这么好。我想哭，却没有眼泪，我想可能灵魂都不会流泪吧。
“小姑娘，想哭了？那就回去找奶奶呀。”
一个留着长长黑胡子的老头，穿着一身红色的戏服，披着一件绿色的大披风，正慈眉善目地跟我说话。
“你是老关爷？”
“小丫头还挺聪明。”
这个老神仙我当然认得。在我7岁之前，逢年过节，每月初一十五，奶奶就背着我去东山顶上的庙里给老关爷上香磕头。老关爷端端正正地坐在庙中间，有半间房那么大。奶奶说老关爷是保佑我们这里的神仙，人行的善，作的恶都逃不过老关爷的眼睛。别看他天天坐在庙里不吭不哈，可是啥都能看见。他为了保佑这片土地的干净，冥冥之中，他会安排每个人去他该去的地方。想起奶奶给我说过的话，老关爷现在出现在我面前，一定是来给我安排去处的。我得把自己心里的想法告诉他。
“我不想回去拖累奶奶。我现在只想看看奶奶，等我确定奶奶没事儿了，我就彻底死掉，奶奶不用照顾我，就不辛苦，也能享享福。”
“小丫头知道对奶奶好，是个好孩子咧。我满足你一个心愿吧。”
我有什么心愿呢？之前活着的时候，我想有腿有脚，像正常人那样走路，可是现在我已经不需要了。找到父母吗？他们都不要我了，我找他们干吗。想来想去，还是放心不下奶奶。
“老关爷，把我变成一只蝴蝶吧。奶奶说，她抱着我，看到落在胡萝卜缨上的凤蝶，就给我取了小凤的名字。那我就变成一只凤蝶，再陪陪奶奶。”
三
老关爷真是个说话算数的老神仙，第二天，我就从一个看不见摸不着的魂魄变成了一只美丽的黄凤蝶。我喜欢吮吸胡萝卜嫩芽汁液，奶奶在院子旁边的菜地里种了两垄胡萝卜，那是我的饭堂。
变成一只凤蝶，这也是我13年来最好看，也是最自由的样子。黄色的大翅膀有粉蝶的两倍大，翅膀上有黑色的宽带镶边，还有黄色的椭圆斑和新月斑，两条长长的触角顶端还微微上翘。我一出现在菜地里，屁股后面就有雄蝴蝶追着我飞。可我怎么会看上它们，我心里最喜欢的人可是宋青林——我的初中班主任。
我好开心自己再也不会因为腿脚不便，每天困在奶奶家院子里的小凳子上。 我现在有了翅膀，可以飞，想去哪里就去哪里。刚开始飞，我还有些不熟练，竟然一头撞上了奶奶的后背，幸亏力量小，奶奶没察觉。她正在一扫帚一扫帚地扫院子。
我又试着向上飞，飞过院墙，飞去了隔壁海春大爷家的院子，青林哥还没回家，海春大娘正在和我那个名义上的母亲叨咕闲话。
“你说镇长小舅子家的闺女哪点不好，长得也排场。乡里上班，铁饭碗，又有关系，将来还能帮帮青林。他怎么偏就看不上，一门心思想着那个守家里干活的文杏呢？”
“海春嫂子，年轻人没吃过苦，啥事分不清好赖轻重，也不懂爹娘的心。你别着急，得慢慢来。文杏那丫头，跟我们家那个断腿丫头一个秉性，死倔死倔。你得先把她弄转了性儿，青林那软性子，你说啥就是啥。”
院门口响起了摩托车的声音，俩人知道青林哥回来了，赶快住了嘴。我扑闪着翅膀，飞了出来，落在他们院门口那株杏树的高枝上，看着那个让我在情窦初开的年纪，一望见就心跳加快，一说话就满面羞红的影子。还是那件干净的蓝格子衬衣，不管他在课堂上讲课，还是那天骑摩托车送我回家，我都能闻到他衣服上那一股淡淡的胰子香气。
和村里皮猴子的男孩子比，青林哥从小性子就稳当和气，逢人不笑不打招呼，对所有人都好。奶奶下地干活，我一个人坐在院子里的小板凳上，一群喜欢惹是生非的皮孩子，在院子外齐声大喊：“李小凤，不会走，爹不疼妈不爱，原来是只没脚蟹。”
每到这个时候，青林哥就会从家里跑出来，对着那群孩子，一边训斥，一边轰。然后他会进来奶奶家的院子，用温和宽慰的语气哄哄我，逗我玩。
我上学遇到不会做的题，奶奶只要喊一声，青林哥就会过来帮我讲解。连奶奶都不知道，我心里喜欢青林哥的种子已经悄悄发了芽。可我也知道，青林哥怎么都不会喜欢我的，他喜欢文杏姐。他们一起上学，读到高中毕业，青林哥考上了师范学院。文杏姐爸妈一个瘫痪在床，一个聋哑，她又是家里老大，只能牺牲自己，回来家帮忙干活，让弟弟妹妹去读书。
青林哥在大学念书，农忙时节，文杏姐干完自己家的活，还要帮青林哥家干。那时候，海春大娘对文杏姐可满意了，走到哪里都是夸。现在青林哥毕业有了工作，她立马翻脸不认人，觉得文杏姐配不上青林哥。如果青林哥要结婚，我更愿意他能娶文杏姐，海春大娘和我名义上母亲的做法真让我看不起。
上个月，海春大娘为了逼青林哥，竟然让镇长小舅子家的闺女到我母亲家，跟青林哥相亲。人家姑娘出院门走的当口，海春大娘大张旗鼓地嚷嚷，巴不得全村人都知道。我坐在奶奶家的院子门口，看不惯他们拉拉扯扯的喧闹样。我直接对着那群人喊话。
“海春大娘，我看不出她哪点比文杏姐好呀。身板瘦了吧唧的，是担得动水呀，还是挑得起粪。你别看走了眼，给你家招个姑奶奶进门。”
大庭广众之下，我承认我的话挺伤人家姑娘面皮。可那又怎么样，青林哥和文杏姐不委屈吗？怎么就不能有个人替他们说话。我的这番话，惹恼了海春大娘和我的母亲，本来就不招他们待见，现在又增加了一层厌恶。看到我半死不活地躺在床上，她们俩估计心里正幸灾乐祸呢。
我飞回了家，文杏姐正在看着那一长串说明书，悉心教导奶奶怎么护理一个植物人。奶奶有些忙乱，她认不清那些外形差不多，大大小小的瓶子，就让文杏姐用笔给她划记号。奶奶有些着急，一直责怪自己太老了不中用了的话。文杏姐反而很平静。
“奶奶，咱不着急。你看我，刚开始照顾我爹不也是手忙脚乱吗。做习惯了，想不快都难。你有啥事儿不明白的，需要帮忙的，你随时喊我。”
我想我是不是要去找老关爷，直接死掉吧。给奶奶的负担越来越大，可我还有些舍不得，一想到奶奶一个人孤零零地生活在这个院子里，就难过得要死。那天晚上，我躲在院子里大椿树的一片叶子下，心事重重地睡着了。
四
第二天是周末，天气晴朗。中午吃罢饭，奶奶就把文杏姐喊来照顾我，她急匆匆赶着去西山脚下的三分麦地里喷农药。我本来想跟着奶奶一起去，可是飞出院门时，我看到了隔壁院子里青林哥的身影。他在院子里瞎转悠，他肯定知道文杏姐在奶奶家，他在等着奶奶出门，然后来见她。我的小私心让我从奶奶身后折返回来。
我已经不想描述青林哥和文杏姐怎么解释误会。反正最后青林哥拉起了文杏姐的手，把低头羞涩的文杏姐搂进了怀里。我心里真不是滋味，飞得歪歪斜斜，一头撞在了大门口的墙上。
“哎……小孩子家，没见过世面。”
谁在说话？午后寂静无人的院门口，除了那条趴卧在地上的大黑狗，再也没有其他活物。难道变成一只蝴蝶，连其他动物的话都能听懂？
“大黑，你怎么也会说话？也是老关爷帮你实现愿望吗？”
“我都不知道自己活了多久。没吃过猪肉还没见过猪跑吗？人间翻来覆去不就那点子事儿。”
不过是活的岁数比我大点儿，说得自己什么都知道一样。奶奶说大黑很小的时候是只在村口的流浪狗，她看着可怜，每天会给它喂点吃食。喂着喂着大黑就认准了奶奶，跟着她回家，做了院子的看门狗。我对“好人有好报”这句话的认知，就是从大黑对奶奶的忠心开始的。大黑在奶奶家待太久了，竟然看穿了我的心思。幸亏它只是一只狗，我变成蝴蝶，心里有话没人懂，有大黑这个朋友也不错。
“小丫头太嫩了，爱不是都能在一起的。”
“你就瞎说吧，梁山伯和祝英台变成蝴蝶都要在一起。大黑，你也不用诓骗着安慰我。虽然青林哥和文杏姐在一起，我现在挺难过的，我想可能等我长大就好了。”
“哎……我说的话你不信。我给你讲个我见过你不知道的故事听听？”
“你讲吧，我听着呢。”
我心情沮丧到了极点，什么都不想干，我落在大黑的头上，百无聊赖地听着它给我唠闲话。都是些很久很久以前的事儿，像埋在灰尘里的记忆。其实我根本没心思听，我心里总想着身后青林哥和文杏姐的亲昵，偶尔传来他们的说笑声，我心里纠结难过拧成团。我的触须耷拉着，翅膀也无力扇动。
我尽量让自己专心听大黑说话。大黑说到哪儿了？它说一个女人和一个男人相爱，结果最后女人离开，男人娶了别人。
“那怪那个女子，她为什么要离开。怨不得男人娶别人。”
“为了报恩。因为男人的父母养大了那个女子，他们想让儿子结一门有权势的亲家，将来帮助他成家立业。”
“大人怎么都这样，什么事都要衡量利益。”
太阳快要落山，我才想起奶奶还没回来。我扑棱起翅膀朝奶奶干活的地里飞去。地头放着农药的喷壶，哪里有奶奶的身影。我绕着地块四周飞了一个圈，发现奶奶正坐在半山腰的石头堆里揉脚。我飞到奶奶跟前，看见她身旁洒落一地的草药。
奶奶这是又上山采药了。 这种长在山上的草药，会有专门的人来村里收购，奶奶每年靠上山采草药换钱，给我攒上学的费用。我有些着急，什么都做不了，只能在奶奶面前飞来飞去。
“丫头，是你吗？奶奶就知道你舍不得走。奶奶老喽，不中用了，上个山都能崴了脚。”
我想起了大黑，转头向家里飞去。大黑听我说完，跑进院里咬着文杏姐的裤脚往外拽。全村的人都知道大黑聪明，对奶奶好。文杏姐一下子就反应过来，是奶奶出事了。她和青林哥跟着大黑，大黑跟着我去半山腰把奶奶扶回家。
文杏姐那天在奶奶家忙到很晚，把躺在床上的我护理完，做好饭，又给奶奶崴的脚搽了药酒才离开。文杏姐真是个好女子，青林哥能娶到她也算是有福气。夜已经深了，奶奶还没回屋，只是坐在房檐下发呆，好像在想事情。
我躲在椿树的一片叶子背面，同卧在树底下的大黑轻声说话。
“大黑，奶奶好像有心事。你跟着她这么久了，知道她在想什么吗？”
“她在下一个很大很难的决心。”
奶奶终于起身瘸着脚走进了屋里。院子里的蛐蛐叫声太烦人，我又失眠了大半夜。
五
崴脚那些天，奶奶过得有些心不在焉。第五天等脚好的差不多了，一大早，她挽起小竹篮，里面放着香烛纸张，我知道奶奶要去东山上的老关爷庙。我只是好奇，并非初一十五，奶奶为何这次要破例。我和大黑跟在奶奶身后，大黑走到山脚下走不动了，找个柴草旮旯爬卧下来等着。我跟着奶奶继续往山上飞。
五年了，我第一次陪着奶奶再去看老关爷。我7岁时，奶奶已经背不动我上山，我只能坐在院子里等她。奶奶沿着石头砌成的台阶走了一大半路，坐下来捶着腿缓缓气儿。我怀疑奶奶知道身边草丛里飞着的那只凤蝶是我，她在跟我说话。
“小凤丫头，你是个好孩子。性子倔，认死理，别看你没腿没脚，可奶奶知道，你比那些有腿有脚的心气高。你心里有大主意，奶奶得去把你的念想找回来。我老婆子不能把你耽搁喽。”
如果你能看到蝴蝶落泪，一定会发现我停落的那片草叶上淌下了水珠。我的奶奶到什么时候都为我着想，不管旁人怎么看，她从来都没有放弃我。我忽然觉得自己就这样死掉有点对不起她。
奶奶虔诚地跪在老关爷的神像前。双手合十，垂首阖目，一个人念念有词。我听不清她说了些什么，老关爷好像都能明白。我听到了老关爷说的话。
“万事皆有因，追根溯源，解铃还须系铃人。”
我不知道奶奶是不是也听见了老关爷的话，只见她睁眼抬头，把手放在身侧，在老关爷面前郑重地叩了三个头。
我和大黑跟在奶奶身后回家，奶奶的脚步明显比来时快了许多。我飞着跟大黑聊天。
“大黑，你跟奶奶这么久，知道奶奶为什么今天来拜老关爷吗？”
大黑不理我，迈着迟钝吃力的步子，伸着舌头，喘着气，尽量跟上奶奶的脚步。
“大黑，你知道奶奶是怎么把我捡来的吗？”
这个问题似乎问到了点儿上，大黑驻足一下，脚步慢下来，抬头看看奶奶。
“一天大清晨，早起的人在村口看到一个篮子里放着一个婴儿，掀开包裹一看，没有脚。大家伙儿围在一块议论。你奶奶这时候正好担水路过，过去扒拉了两下，啥也没说就把你抱回了家。”
我的奶奶可真善良。我记得村里跟她岁数不相上下的老人，见着我就说，奶奶年纪轻轻就守了寡，一个人拉扯大儿子。五十来岁又开始养活我。他们带着感慨地唠叨我，长大了，忘了谁都不能忘了你奶奶。可是我还没长大，还没来得及报答奶奶，因为自己心里的那点气，就什么也不顾，寻死觅活，害奶奶担心受累。我为自己的任性感到惭愧。
我们回到家时，已经日上中天，我先飞到胡萝卜地里饱餐一顿。我吃饱回来，奶奶正在厨房忙着做中饭。正午的太阳晒得人昏昏欲睡，为了驱散困意，我跟趴卧在院门口打盹的大黑没话找话说。
“大黑，上次你跟我说那个女人和男人分开的故事。我现在想起来，那个女子她自己的爹娘呢？她要是有爹娘替她主张，她也不会跟喜欢的男人结不了婚。”
“她是跟着父母从外省逃荒过来的，饿晕在男人家门口。再醒来时，她的父母已经走了。”
“天下父母都这样狠心的吗？为什么连自己的孩子都能舍弃？”
我想到了自己，我心里对那个女子充满了同情。不由想多知道点她的事情。
“那个女子离开男子家，她去了哪里？男子如果喜欢她，怎么不找呢？”
“女子也猜到了男人会找她，为了断了他的念想，她自己找个人嫁了。即便男人找到她，也无法挽回。女子是个重情义的人，她为了报答男人父母的养育之恩，就没给自己留退路。”
“这个女子心真好。大黑，你知道这个女子叫什么吗？”
“兰香。”
多美好的名字，光听着就闻到了花香。大黑估计累得够呛，说着话也能睡着。我也要去找我的椿树叶子，我也困得不行。
六
奶奶好像要出远门，她好久都没有这么认真仔细地捯饬过自己。她一手拿着梳子，一手捋着头发，梳了一遍又一遍。她从柜子里找出一件碎花带领子的衬衫穿上，拉了拉衣角。黑裤子、黑鞋、白净净的袜子，一水儿新。奶奶又把文杏姐喊来，叮嘱照看我一天。
奶奶出了院门，径直走上村外的大路。我本不打算跟着她去，我怕跟她走太远，我飞不回来。可大黑不高兴，干什么都慢吞吞的它知道我不想去之后，第一次生气。它指责我没良心，只会给奶奶增加负担，我心里一赌气，跟着奶奶出来。
奶奶在村口的马路边上了一辆去县城的大客车。我跟着客车飞，飞倦了，就在车顶找个避风处的洞缝里歇一会儿。路程虽然远，但也不算太累。
到了县城，奶奶下车后，一路打听，最后停在一个看起来颇显高档的小区门口。她被保安拦了下来，可能看在奶奶是老年人的面上，小区保安打电话帮奶奶联系她要找的人。奶奶在小区门口坐下来等着，看着眼前车辆川流不息的马路，时不时拽拽衣服底边，拢拢被风吹乱的花白头发。
一个身材高大，年龄看起来比奶奶年轻，穿着体面的老头，站在奶奶跟前，奶奶喊他“老哥哥”。老头看到奶奶似乎很激动，他招呼着奶奶，把她带进了小区。老头指着前面百米远的洋房，告诉奶奶那就是他的家。没想到奶奶停下了脚步。
“老哥哥，你知道我发过誓，人发的誓，老关爷都记着呢。我老婆子都黄土埋头的人了，不能临了临了让人笑话。”
老头没说话，带着奶奶走到小区一处小花园里，俩人坐在休息的长椅上。我从来不知道奶奶还有这样的一门亲戚，看起来比我和奶奶的生活优越富裕。
我想一定是奶奶去山上采药崴了脚，看到躺在床上不能动的我，觉得自己年老力衰，有些力不从心。她在家想了几天，又去老关爷面前拜了拜，像大黑说的那样，下了一个很大的决心：放下一辈子要强不求人的身段，来寻求一直不曾往来的富亲戚帮忙。说到底，还是为了我，我现在对自己要不要活过来更加犹豫。
奶奶坐在长椅的一端，把手放在膝盖上，左手掌盖上右手背，来回轻轻搓着，望着眼前的空气，带着自言自语的语气说着话。
“老哥哥，你说人这辈子怎么着不是过呢。要只是我自个儿，这辈子也算到了头，没啥想头。我就想着把有些事儿烂在肚子里，带进坟头里。可是人命天定，我老了，顾不动了。孩子无辜，将来还有那么长的路要走，我不能耽搁了她呀。”
“你呀，我知道。要不是有什么大事，要紧事，这辈子不会登我的门。”
“13年前，我在村口捡了个女娃。那孩子我一看到她耳后的那片红痣，就知道是你们李家的人。婶子跟我说过，那是老关爷在你们李家闺女身上盖的戳儿，自从你们祖辈在村里开始扎根，生个闺女就会从娘胎里带来这片儿红痣。后来，我托人也打听过，那段时间你家大儿媳落了胎，我心里就有了六分确定。孩子越养越大，那脸盘儿我怎么看怎么像婶子年轻时候的模样，我这心里就更有数了。我本想就这样不声不响地把闺女养大，供她上学，等她将来成人，有了依靠，我闭眼也能安心。谁知道这丫头倔，心气高，上个月闹别扭喝了药。救是救过来了，可医生说她不想醒过来。我心里明白，那丫头是没念想，可心里又记挂着我。我思来想去，只能来找老哥哥你了，你们过得比我这老婆子强，将来给那闺女一个想头，她不定什么时候就能醒过来。老哥哥，那可是个好闺女呀。”
“他们当年跟我说，那个孩子生出来没留成。大半辈子了，我总想起那个没福的孩子，我以为那是老关爷在惩罚我呢。”
奶奶和老头眼里都含着泪花。我听着心里也是翻江倒海，差点从长椅旁石楠丛的一片树叶上一头栽下去。奶奶一直都知道我的亲生父母是谁，她知道是亲生父母嫌弃我残疾才遗弃我。奶奶不知道的是，我得知了自己的身世，比一无所知的时候还要痛苦。
奶奶准备回去，她没有接受老头的挽留，起身告辞。老头从椅子上站起来，精神头已经没有刚出小区门时的振奋，身上方佛压了一块石头。他的声音明显在颤抖。
“兰香妹子，你这辈子受苦了。我们老李家对不起你呀。”
奶奶是兰香？那眼前的这个老头又是谁？大黑，我现在只想回家找大黑。
七
跟兰香相爱的那个男人叫良德，是我的亲爷爷。兰香和良德本来是可以走到一起的，只是良德去城里工厂上班，被厂长的闺女看上。良德的娘知道自己儿子的脾性，为了给儿子寻一个好前途，她跪在兰香面前痛哭流涕，求兰香离开良德的时候，她并不知道兰香已经怀上了良德的孩子。养育的恩情，爱情的难舍，翻搅在心里。兰香那天跑到东山顶上的老关爷庙，她跪在老关爷面前哭得天昏地暗。
天黑从老关爷庙里回村，兰香直接跑进了一个叫良怀的哑巴家里。良怀是良德的本家兄弟，父母早亡，一个人生活。兰香知道良怀喜欢她，因为从小良怀就跟在她身后，帮她干活，挡着别人欺负她。兰香哭着告诉良怀，她得报恩，要嫁给他，断了良德的念想。良怀想也没想接受了兰香。良德再回来家时，兰香已经成了良怀的媳妇。良德还是娶了厂长的闺女，在城里安家置业，没两年把父母接过去，他们一家彻底成了城里人。
兰香和良怀结婚后，生下一个男娃。孩子越养越大，良怀为了补贴家用，和村里的年轻人去城里打工。兰香把良怀送到村口，悄悄告诉他，等他回来，跟他一起生个孩子，良怀高兴地笑着走了。良怀在工地的脚手架上拎水泥，聋哑的他没听见上面的动静，没能及时躲开，落下来的钢筋把他砸落地面，再也没能醒过来。良怀走了，兰香跪在老关爷面前发誓，这辈子跟良德恩断义绝，再也不踏进良德家的门槛。
大黑趴卧在奶奶院里的椿树下，给我讲完了那个爱不是都能在一起的故事，我听得泪流满面。养我长大，背着我上学的奶奶就是那个苦命的兰香，她一开始就知道我是良德家被遗弃的孩子。她一辈子不想跟良德家有牵连，可为了我，她违背了自己的誓言。
我猛然想起，大黑又是谁？它怎么全都知道？难不成它真是在老关爷面前许了心愿？我想问它是不是良怀，我飞到它跟前，它的眼里落下浑浊的老泪。它已经羸弱不堪，可还在尽力地嘱咐我。
“丫头，好好活着，长大了照顾好你奶奶。”
我跌跌撞撞，扭七八歪地朝东山上的老关爷庙飞去。我哭着喊老关爷。
“老关爷，我不想做蝴蝶，我也不想死。我想活过来，陪着奶奶。”
“小姑娘，跟随自己的心意，去做你该做的事情吧。”
“那大黑呢？”
“物各有命，它的定数已尽，该到它该去的地方。”
我飞回院子里，大黑已经奄奄一息。熬过一夜，第二日清早，大黑走了。奶奶在东山脚下的地里刨了个坑，把大黑埋掉。奶奶对着隆起的土堆说。
“老狗唉，人生大半辈子，你陪了我小半辈子。我就把你埋在离老关爷最近的地方，这个月十五我去拜他的时候，会求他给你寻个好去处。”
一个月之后，我缓缓醒来。犹如大梦一场，明明什么都知道，可我只想装作什么都不知道。我只是看着陪在我床边的奶奶哭着笑了。
“奶奶，我要陪着你，好好活着。”
窗外锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。那是娶文杏姐的外村人迎亲队伍该出发了。青林哥最后还是娶了镇长小舅子的闺女。大黑说的对，这世间不是所有的爱都能在一起。可人还得好好活着，努力去爱。
我装上了假肢，再也不用奶奶背着我去上学。也有了足够的钱供我读书，奶奶也不用再上山挖草药攒钱。我顺利考上了大学，我终于可以自食其力，遗憾的是奶奶没有等到享我的福就离开了人世。我和我名义上的父母，把她和良怀爷爷葬在一起，我去老关爷庙认真地上一炷香，磕一个头，求老关爷给他们寻个好去处。
奶奶走后，我的亲生父母来寻我。他们在我面前忏悔，哭诉，告诉我一切。可对一切已经了然于胸的我，内心平静无波。我告诉他们，我如果恨他们，就不会接受他们的帮助。但是我也不知道原谅是什么，奶奶没有告诉我。而我也一直都记得奶奶的话，不怨不恨，存一分善心，好好活着。
