《金锁记》像是张爱玲其他许多小说的前传，不读它不影响剧情，读懂它能够对其他文章有更多的心领神会。

      现在的人并不了解作者当年的生活环境和风俗民情，往往难以理解小说中的情节和人物设置。《金锁记》中作者对每个人物的内心想法，事情的来龙去脉都进行了详细描写，让读者站在上帝视角看故事，一切都明明白白。作者在其他文章中也写有类似人物和背景，对故事情节起了推动作用，但没有深入交代，读者可能会感到情节转折比较突兀，但如果读懂了《金锁记》，许多疑惑会不言而喻。

    《金锁记》主人公曹七巧的人生转折点在于她的婚姻。七巧本是市井出身，家里开着麻油店，像其他穷人一样日子过得普普通通。不料高门大户姜家的二儿子因病瘫痪在床，做官人家的女儿是不肯嫁的，于是媒人为二少爷找了七巧作姨太太，但考虑到二爷既然不打算另娶，姜老太太索性聘了七巧做二房正头奶奶，故事就此开始。

      七巧嫁到姜家后第一个不如意是她的丈夫，那是个死气沉沉的病人，对于七巧来说有他还不如没他。七巧本身是个健康、年轻、有着充沛精力和感情的人，哪怕和对方在争吵猜忌中不断消耗感情，也好过满腔的情思无所寄托，七巧的心空落落的不断漏风。

      除了没有爱，七巧婚后也没有尊严。她出身贫贱，为了钱财嫁到姜家，曹家舅爷来看看妹妹，姜公馆就丢一票东西，这样的七巧，连侍候她的小丫头都指暗自鄙薄，何况高门大户的姜家众人。一个人活着，得不到任何尊重，这份屈辱和孤独要么让人麻木，要么让人扭曲，长久的压抑会随着时间的流逝造成越来越癫狂的破坏。

    于是七巧的行为开始变得不可理喻，她催姜小姐嫁人，把小姐气的捶床大哭；她对三少爷姜季泽动情，却苦于季泽不肯上钩；她对姜家、曹家所有人都冷言冷语。七巧心中就像有团火在烧，让她坐卧不安，一定要去戳一戳别人的痛处，找人吵一架，或者把平静生活搅个天翻地覆，才能略微纾解自己的积郁。而闹过那一阵后，七巧更加的空虚，更加没有爱没有尊严，恶性循环。

      就这样七巧熬了十来年，丈夫与姜老太太先后去世，姜家分家，七巧终于拿到了用她一生幸福换来的家产。

      分家后，三爷姜季泽因为早年的狂嫖滥赌亏空巨大，并没分得什么财产，于是他来找七巧，想要利用当年七巧的情谊骗她一注钱。季泽对七巧表白，这么多年，他实际是爱她的。七巧苦苦渴望的爱情，姗姗来迟了这么多年，单恋过的人才会懂，那个人说一句七巧都想信一句，哪怕是饮鸩止渴，也让人忍不住想喝下去。但是七巧所有的智慧都用在了此刻，她识破了季泽的诡计，把季泽赶了出去。这么多年，七巧爱的不见得是季泽本身，但她把感情寄托在了季泽身上，痛苦也好过空虚，从前季泽不给她机会，七巧就只是求而不得，如今季泽又戳她两刀，第一刀是为了钱欺骗七巧的感情，第二刀是七巧本有机会选择拥有季泽，但是她放弃了这个机会，这比从来都没有希望还折磨人。

      从此以后，七巧对待金钱更加的敏感，她认定所有的接近她的人，接近她儿女的人，都是为了她的钱。七巧的儿子长白与女儿长安逐渐长大，七巧心理的扭曲逐渐由钱转移到其他方面。

      七巧对长白的爱是病态的，儿子是她生命中唯一一个男人，她不用怕他骗钱的男人，这种爱超出了正常的母子之情，不是母亲对儿子的掌控，而是一种暧昧的感情。长白新婚不久，七巧和长白夜间闲聊，一个问一个答，长白说了一整夜的他和新婚妻子芝寿间的事，七巧听得又是咬牙又是笑，转天就把这些事在牌桌上有声有色的说出来，哪怕牌桌上就有新娘的母亲。七巧为什么这样对芝寿，不是芝寿的问题，七巧针对的是长白的妻子这个人，来一个七巧就要折磨一个，所以芝寿自杀，长白的小妾绢姑娘也自杀，七巧用她对儿子扭曲的爱在杀人。

      长白的妻子芝寿生病期间，七巧深恨她拿乔作势，于是也生起病来，无暇顾及长安。没想到长安趁此机会在堂妹的牵线搭桥下，与青年童世舫迅速订婚。然后，七巧病愈，开始折磨长安。订婚后，长安略微笑一笑，七巧就要讽刺她恨嫁；长安快乐些，七巧就疯了一样辱骂她；童世舫来拜访七巧，七巧有意无意告诉他两三次，长安抽大烟，抽了十来年。最终长安的婚事作废，爱情彻底枯萎，自此绝了结婚的念头。七巧为什么要这样对待自己的女儿？因为嫉妒。父母子女之间的关系，也是人与人的关系。人们总有嫉妒的情绪，越是亲近越是容易嫉妒。长安年轻，即将拥有爱情、婚姻和钱，这让七巧恨上了长安，把对这世界的新仇旧恨一起发泄到女儿身上，想把长安一起拉入地狱。

      七巧这样的女人，在作者其他的文中都曾出现，在关键时刻起着推动情节的作用，比如《红玫瑰与白玫瑰》中振保的母亲，被当做与娇蕊分手的借口；《茉莉香片》中传庆的继母对传庆的打骂欺侮让传庆性格阴郁；《心经》中绫卿的母亲，使绫卿决心迅速脱离家庭与小寒的父亲在一起，这里引用绫卿对母亲的描述，也可以用来描述七巧：

      绫卿道:“都是好人,但是她们是寡妇,没有人,没有钱,又没受过教育。我呢,至少我有个前途。她们恨我哪,虽然她们并不知道。”

      《金锁记》讲的不是爱情故事，也不想表达金钱是万恶之源的观点，它讲了一个可怜女人的一生。七巧的一生有种宿命般的悲剧感，假如她不喝孟婆汤什么都记得，命运再给她一次机会重新来过，她还是会像此生一样度过。造成她的悲剧的，不只是她自己，还有她的家庭和当时所处的社会环境，如果对这些都有所了解，那么就算是推开了张爱玲小说世界的大门。全篇文章分给三少爷姜季泽、儿子长白的笔墨都非常少，因为没什么好写的，他们是被那个时代所庇护的人，稍稍上进一些就能飞黄腾达，吃喝嫖赌做个烂人也能过得潇潇洒洒。

      张爱玲对命运轨迹的捕捉上有着超乎常人的敏感，普通人茫茫然的度过一生，作者就像看星轨一样看到人生的来龙去脉。看懂《金锁记》，看明白文中人物怎样的一步错步步错，看到他们的痛苦煎熬，会更容易看懂作者其他的小说，也更容易看懂一部分现实生活。