云儿是我外祖母邻居的女儿，个子高大，粗手大脚，还长着一口微黄的大暴牙，弟兄姊妺几人中就属云儿不够伶俐。姐姐弟弟们最少也读过初中，云儿只读了两年小学就辍学了，反正也学不懂，哪有那么多闲钱让她浪费呢？

云儿在家是不受待见的，家人们心烦的时候甚至直接称她为“傻子”。可怜的云儿真是父母不疼，姐弟不爱，只可惜了这么好听的名字。

傻人自有傻福，云儿的奶奶却对这个孙女多了份疼惜、怜爱，甚至是娇宠。奶奶细心地照顾她吃穿、洗漱……云儿在奶奶的呵护下一天天长大了，一晃就是十几岁的大姑娘了。家里人口多，房子就显得不够用。云儿的父母要云儿跟奶奶睡，奶奶是个特别爱干净的人，见不得云儿邋里邋遢的，每天傍晚就催着云儿洗洗涮涮，奶奶苍老的声音在大院回荡：“云儿，回来擦澡啦！”“云儿，洗脚洗脸哟。”大孙女嫌丢人，不让奶奶满院子喊。可是，奶奶不倒好水，不满院子呼唤，云儿是不会自己处理个人卫生的。

奶奶手巧，活儿做得精致，尤其做得一手好鞋，雪白的鞋底，黑缎鞋面，美得像一块千层糕。云儿不会做细活，也没有兴趣捏针穿线，干粗活倒劲头十足。于是就跟男孩子们上山砍柴，下地挖土，肩挑手提，很有点蛮力气。男孩子们喜欢捉弄她，她就追着男孩子打，骂脏话，男孩子们就嘻嘻嘻哈哈地跑，他们人多，轮流上场，花样百出，累得云儿张口喘气。这些没事上房揭瓦的半大小子们甚至偷看云儿洗澡，云儿不懂男女之大防，洗澡的时候也不知道要把窗户关上。奶奶发现云儿受人欺负，踮着小脚撵出来，把浑小子们狠狠地教训了一顿，扬言要告诉他们的家长，浑小子们才缩着脑袋跑远了。云儿满头满脸汗津津的，用食指熟练地在额上刮出一道流畅的弧线，汗珠就叭哒叭哒掉在地上，摔成了好多瓣，头发尖儿上挂着的汗珠也颤颤的，脸上额上白一道黑一道。奶奶叹口气，打来清水，给云儿洗得干干净净。怕她饿了，给她端来蒸得渗糖的红薯，云儿左右开弓，狼吞虎咽，不时满足地打着饱嗝。

奶奶自己平时也少不了干活：种菜啦，打柴啦，捡稻穗啦……后来年纪大了，干不动了，在石家庄工作的姑姑就把奶奶接去照顾。姑父对奶奶可真好啊，什么都不用奶奶干，晚上怕奶奶起夜不方便，还把马桶放到奶奶房里，第二天一早把水桶刷得干干净净。奶奶不好意思这么麻烦姑父，硬要回老家，其实也是惦记着没人疼的云儿。姑父一家犟不过奶奶，只好送她回来。

奶奶去石家庄的那段时间里，爸爸妈妈把奶奶腌的菜吃光了，把她码得整整齐齐的一垛柴禾烧掉了，把她存的粮食也吃掉了，那是奶奶从牙缝里省下来，准备卖了给爷爷立碑用的。奶奶回来，家徒四壁，老人家气得吐血，精神上受到极大的打击，不多久，就变得疯疯癫癫的了。她每天一早起来，脸也不洗，就去找云儿的小弟小强，她不知怎么就认定小强是她们家的一根独苗，对云儿倒没那么上心了。后来，那么精致的奶奶弄得披头散发，肮里肮脏，满身臭气，大家都嫌弃她，连她一手带大的云儿也骂她，有时还没轻没重地打她。有一次，云儿用火钳使劲敲打奶奶的手腕，疼得奶奶没命地喊叫。有很长一段时间，奶奶的手都耷拉着，手腕肿得像包子。云儿大概忘了奶奶对她的好。

云儿一天天长大，成了大姑娘的云儿也该嫁人了，但云儿样貌粗蛮，头脑不灵光，上门说媒的也寥寥无几，仅有的几个候选人有的年纪太大，都可以做云儿的爹了；有的身有残疾，跛脚盲眼；有的几世同堂，家里一贫如洗。有一个后生家在河对岸，虽然家贫，倒是忠厚老实，人也勤快，最后这门婚事很快就定了下来。这年的秋天，云儿就嫁了过去，成了人妻，没有热闹的婚礼，也没有丰厚的嫁妆。

丈夫对她不错，知冷知热的。不久，云儿怀孕了，暮春时节，生下一个可爱的女儿，丈夫笑在眉头喜在心头，日子虽然清貧，三口之家也算其乐融融。云儿有人疼，脸上也白了，人也胖了，眼睛笑得眯眯的。

两年后，云儿又怀孕了，秋天里，孩子快落生的时候，云儿回了趟娘家，回来是从坝上过的，河里才涨了水，坝上有水漫过，长满绿蔓，云儿脚下一滑，摔倒了，河水无情地把云儿冲下了大坝，云儿挣扎不起，沉尸河底，连同那个未出世的孩子。

云儿的父母姐弟不甚伤心，倒是云儿的丈夫很长一段时间都走不出丧妻丧子的阴影，想云儿的时候就下死力气干活，汗流如注，全身像从水里捞出来的。

他偶尔也带着女儿回一趟岳母娘家 ，云儿的家人欢笑声不断，可屋里屋外、田间地头再也没有了云儿的身影。

青山有路，绿水无声，傻傻的云儿在天国。