冬日乡村的夜晚来的很早。长长的黑夜，带给我们的不是黑暗恐惧，而是欣喜与盼望。
这种欣喜，是父亲带来的。那就是父亲的“瞎话儿”。
这个“瞎话儿”是一定要带儿化音的，否则就成瞎话了。而两者没有任何联系，可以说，一字之差，谬以千里万里。
“瞎话儿”就是讲故事。
冬日的黄昏，早早吃过晚饭，父亲在外间，母亲带着我们睡里间，安定下来，孩子们就开始催促父亲开讲，父亲总是很夸张地先咳嗽两声，清清嗓子，故意大声问:“讲到哪儿啦？”我们赶紧回答到某某处了，然后再请一遍，父亲便开讲了。
父亲讲的最多的，就是杨家将。也是父亲引为自豪的“咱老杨家的事”。马金凤先生的《穆桂英挂帅》在村里不停地演，父亲一遍遍地看。记得有次下雪天，白天在大队部又演，人不多，但个个兴致都很高，似乎人人都可以唱几句“辕门外三声炮如同雷震”，我的乡亲唱的时候，老是把“雷”字念成说成“luei”的第二声。听起来很好笑。
农忙时节，父亲下地干活回来的路上，高兴时，也会哼唱着辕门外三声炮，听到父亲的歌声，知道父亲没有很累，一家人就心安了。
父亲讲故事，代入感很强，可以很明显感受到，他很为世代忠良的杨家自豪。
说“瞎话儿”时，父亲似乎最钟情杨六郎，对“杨文广校场比武夺帅印”讲的绘声绘色，多年后，想起父亲，就会想他也曾有过这样的英雄梦，只是世事艰难，不能实现罢了。
但在我印象里，始终不明白的是，为什么戏中佘太君唱“阎王爷封我是个长寿星”，阎王爷专门追命的，怎么可能封人长寿星呢？三十多年后，见到了唱词，才恍然明白，不禁莞尔。
父亲还讲程咬金、姜子牙。什么程七奶奶的大棒槌，姜子牙的钓鱼钩，程咬金不愿做皇帝等等，后来才知道，这就是《封神演义》噢。
父亲不识字，只读过几天扫盲班，认识自己的名字，但不会写。可是记忆力很好，“瞎话儿”全是从牲口屋“说书人”那里听来的，说书的和偶尔一次的电影，是冬日乡村的文化盛宴。
随着年岁的渐长，我们的“学问”超过了父亲，读书成了我家的标配。虽然生活很清苦，但是家里订有报纸和买的大部头书，更多的是从同学老师家借来的。《红楼梦》、《红旗谱》等被我们压在了床头，成了我们的最爱，我们离父亲的“瞎话儿”越来越远了。
父亲似乎有一种无言的落寞，终于有一天，父亲的情绪爆发了。那天姐在厨房烧火，自然是拿这一本书看着，看书就顾不得看灶台，锅里的饭溢出来了，父亲一怒之下，把书给撕掉，填锅灶里，烧掉了。父亲脾气不算好，在家里从来都是说一不二，平时我们都很敬畏，但这次书是借别人家的，姐姐哭的很厉害，不依不饶，父亲似乎知道自己做的不好，但是，决不道歉，只是又拿了钱，悄悄地让我买了一本新的给姐姐。
几千年的农耕生活，一朝被现代化浸染，立时发生了天翻地覆的变化，父亲的“瞎话儿”再也没有了用武之地，与父亲的交流方式，也变成了家史的叮嘱。孙辈们是宁可在电视前留恋，也绝不愿意听父亲的“瞎话儿”与家史。
父亲带着他的“瞎话儿”走了，从此，再也不会有人知道这个词，知道那些寒冷的冬夜，父亲带给我们的期待欢乐，或许，那也是一种文学启蒙吧。
