声明：文章原创首发，文责自负！
幼儿园的女儿问我：“妈妈，你也有老师吗？”
我点头：“有，而且还不止一个。”
女儿一脸好奇：“那他们凶吗？你还记得他们的样子吗？”
她的话让我开始仔细回想我的恩师们来。这才惊觉，原来我这庸碌的一生，竟有幸接触过如此多的老师。
我与老师们的缘分，是从村里的私学开始的。
一年级的语文老师是我的族兄，初入学堂的我刚过六岁，还不知晓老师的意义。只知道老师可以在黑板上写字，他讲话时我要闭紧嘴巴；如果我不认真写认真听，放学就要被他关在学校回不了家。
我刚开始并没有意识到老师和我之间的距离，只觉得他懂得好多，会的都是些我不会、听不懂的东西。直到写错了字，被他手里的细竹条抽了手心才突然意识到：老师是可以随时抽我手心的人，且爸爸妈妈还不站我这边。
我很感谢那族兄的认真严厉，哪怕过了几十年，我依然还能回想起课堂上的我们，一只只小手在空中边比划笔顺边读生字的场景。不知是因为怕抽手心痛，还是族兄教育有道，我的拼音笔顺学得挺好，基础阶段几乎没卡壳。
不过我仔细想了想，和打手心关系不大，因为二年级时，私学里加入了另一位族兄教我们语文，他更爱罚手心，抽得更痛。我关于他课堂上的教学印象几乎模糊了，只记得他打手心很疼，疼到还发了个宏愿——我长大也要当老师，然后专抽他的小孩，使劲抽，换更粗更长的金竹条。
如果说对这两位族兄老师的记忆大多停留在课堂上，那么对于数学老师则是课堂下的相处。
那时候，我的第一位数学老师已经年过六旬，是位标准慈祥的和蔼爷爷。老师姓杨，我记不清他的样子了，但想起他时我脑海里总会出现一个亲切的笑。可以这么说，在那以后，我遇到的所有和蔼的老人都会让我想起杨老师来，却总又觉得眼前的和蔼不及他。
杨老师后来还兼任我们的品德课老师，他带我们读短文（品德课里的小文章）时，我总会忍不住想笑，因为老师每一篇都是唱着读的。与其说是带着我们读，不如说是在教我们唱，但又不像歌唱，现在才知那是失传已久的吟唱诵读。当时年幼，没能好好学，真真是悔不当初。
杨老师会在下课后带着我们去跳绳，跳皮筋。他年纪大了跳不动，就帮我们甩绳子、绑皮筋、教我们喊口诀。这么说来，他还是我玩皮筋的启蒙老师呢。从那之后，皮筋也成了触发与他相关记忆的按钮之一。
比如现在，我满脑子都是“跳皮筋，皮打皮，马兰开花二十一，二七二五六，二七二五八……”
上初中后，我其实是有去看过他一次的。他的满头白发刺得我眼睛生疼，于是我错过了认真端详他的时机。那天傍晚，杨老师笑盈盈地拿着杆子，给我打了很多枣（枣子熟果不多），后来又包了鼓囊囊的一袋让我带回去。
在那之后，我们再也没有见面的机会，不知他如今是否依然健在？我很想知道他的消息，却又不敢去打听他的消息……
在族兄的私学里上到二年级下学期，语文老师换成了我的亲二伯。二伯偶尔还会教我们唱歌、打拍子。当然，他也会打手心。但二伯打得不疼，金竹条落在掌心，酥酥麻麻间微微发热。
二年级下学期结束后，族兄的私学就停止办学了，我转到了村里其他长辈们开的私学。
我对三年级的语文老师印象是相当深刻，说是语文老师其实也不准确，毕竟他们都在肩挑数职，一个老师就包揽了一个班级所有科目的教学工作。当然，那时候我的认知里，上学只用学语文和数学两门课程。
如果说第二个族兄打的手心让我发下了“宏愿”，那么三年级的老师直接让我当场发了飙。
或许是我将记忆里的东西放大了——遥记得当时老师手里的金竹条尖在一次次高频拍打中裂出了碎条，空中还能偶尔看到碎竹屑的飞舞。
在一次听写中，我的错字量有点多，只能战战兢兢地等着，等那根正在不断开裂的竹条落在我手心。看到前面被罚的同学个个手心通红，个别还因迅速肿胀的手而双目蓄泪时，我心里愈发怵得厉害。
该来的还是来了，那根战绩赫赫的金竹条对准了我。将将抽了几下，手心就像万蚁啃食。那感觉远超握过冰块后的刺痛，又像烈火近距离的灼烤，通红的手心麻、辣、烫。
我下意识将手缩了回去，想要逃避责打。我第一次体会到打手心的恐怖，对比之下，前几任老师打得实在称得上温和，包括第二任族兄老师。三年级的老师和我可没有亲缘关系，他铁面无私地拽回我妄图逃脱的手，重新摁回桌子上，我的手成了等待铡刀落下的罪犯。
盯着越发不留情面的金竹条，我怀疑老师是故意不想让我学习——打手掌后还要加倍罚抄写错的生字，手被打成那样我还怎么写字？一股怒气骤然冲出，我另一只手使劲抢过老师手里的竹条，趁老师没回过神快速朝教室外面扔了出去。
动作落下我看到了老师凝滞片刻的表情，突然觉得我是一个劣迹斑斑的坏学生，可我又固执地认为他也不是个好老师。我倔强地和老师对视着，那股冲劲散去，我害怕老师把竹条子捡回后变本加厉地抽我，又害怕这事被爸爸妈妈知道以后会挨上一顿棍子教育。在大人们眼里，学生被打被罚都是应该的，老师愿意动手代表老师认真负责。
幸好，这些事都没有发生。老师大度地免除我余下的“打”，同学们也没多嘴将这事告诉我的父母。不过，这事让我对那位老师记了好长一段时间仇，每次课下遇见我都敬而远之。
当然，除开这个插曲不说，他的确算得上是我生命里又一重要的恩师。孩子的顽劣打闹他并没有放在心上（或许放心上了，但没表现出来），那之后对我的教育教学一如既往地用心。
四年级时，私学的规模扩大了，我们迎来了一位支教老师，他也是我的新数学老师。仔细想来，我其实算不上一个乖学生。虽然我课堂上会认真听讲，课堂下却极其不喜欢老师与我过多说话。在我的认知里，老师和学生怎么能是一类人呢（自动过滤一年级的杨老师）？他想聊天也该去找其他老师呀，为什么老是找学生呢？于是我和他说话总是不客气。
如果哪天能遇到那位老师，我想我应该向他真诚地道个歉。那位老师教授了我们半个学期就回去了，我一直怀疑是被我们那群没礼貌的孩子气走的。
本以为再见遥遥无期，在他离开的第三年，竟回来了一趟。当时他脸上挂着和煦的笑，声音柔和地我打了个招呼。我一边惊讶他还记得我，一边又因为曾经对他恶劣的态度感到无地自容。我点了点头应了他的招呼，简单回答几个问题后，就迅速溜走了。
后来我从姐姐口中得知，在那之前他还曾回过一趟，只是我没遇到。当时老师还特意向姐姐打听了下我的消息，姐姐的话让我心里的歉疚达到了顶峰。
四年级的语文杨老师，是所有私学老师里的颜值天花板，哪怕纵观我之后的所有老师，他也能排上前三甲（不对老师们的长相评优劣）。怎么个好看法？时间久远了，我很难贴切形容。老师只要开口，面上一定会带着亲切的笑，洁白的莹牙间冒出字正腔圆的文字；低沉的嗓音总能把课文读得格外生动，各种知识典故更是信手拈来。
上他的课从不盼着下课铃响，远远遇到也会跑上前打声招呼。据说他还写得一手好书法，可惜无缘得见，不过他的板书是我所有老师里最为工正好看的。那年的寒假不知老师间的决策出了什么问题，队伍散了，他也离开我们了。
三年级那位被我抢过竹条的老师一人挑起大梁，把三年级、四年级、五年级的学生编在一间教室，将所有的课程内容挨个上了个遍。
可能有人认为他那合级教学的行为不科学，不负责，为了赚点束脩不择手段，其实不然。那时候还未实行义务教育减免，公立学校一学期的费用是私校的一倍多；上公立学校的钱在我们老师那里，可以多送两个孩子。那几十块买的是我们的课本，私学的存在于我们而言，实为一条求学的福音。
我后面的记忆里没有他打手心的场景，不知是没有再打还是被我给忘了。当时老师总是吐槽我的字写得及丑，这的确是事实。我不胜其烦甚至曾偷偷练习过一阵子，奈何结果不尽如人意。我总会忍不住想：分明还有比我写得更丑的，为什么就是抓着我不放呢？
老师带我们度过了半个学期，也就是我的四年级下册。正逢公立学校新校区落成，对外扩招学生；那时出了新规，不再允许个人开办私学。我们顺理成章地从私学跑到了公校，老师也圆满地递交出手里的接力棒。
从此村里的私校彻底退出历史的舞台，私学的老师们也被定格在了旧时光里。竹条落过童年的画幕；岁岁念起，满心感念。
而属于公立学校的师生故事，才刚刚启程，且待下回慢慢叙说。
