01
相信许多人是通过这首《乡愁》熟知余光中。我也不例外。惭愧的是除了这首诗以外，再无读过余光中先生的任何作品。
没想到开始读《时间的乡愁》这本书，已是余光中先生的遗作。先生的次女余幼珊在代序《无尽的思念》中写到:
《时间的乡愁》虽在父亲过世后出版，然而是他在生前就规划好的一本书，要收录的文章也都已经拟定。我依照其性质分成五章，第一章是父亲的古典文学论，第二章是篇幅较长的评论，第三章收入各类艺术形式的评论及亡友悼文，第四章是为朋友后辈所写的序文，而最后一章则以几篇贺文作为结尾。
02
余光中先生以乡愁诗闻名，但乡愁只是他的一个侧面。先生一生经营四大文类写作:诗、散文、评论、翻译。最早锐意攻坚的，是诗;一生写诗近一千首，诗译当在四百首以上。
翻译书十四本:最多的文类是诗，共有六本;其次是戏剧，四本。在大学教三十年翻译，主持梁实秋翻译奖二十二年。他是认真的学者，也是不苟的翻译家。
余光中的散文不仅可以出色的抒情、写景、说理，也能够表意、状物、叙事。散文融合了台北感性和香港的知性，气定神闲，简尔实繁，淡而实醇，绚烂归于平淡，另是一番境界。更加稳固地奠定了余光中“诗文双绝”的文学地位。
余光中先生驰聘文坛已逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为“艺术上的多妻主义者”。他的诗歌《乡愁》，散文《听听那冷雨》入选中小学课本。
余光中先生有个比喻:大陆是母亲，他二十一岁离开她，六十四岁重新回来。台湾如同妻子，他在那里从男友变成丈夫，从青涩的讲师变成沧桑的老教授，从投稿的新秀变成写序的前辈。香港是情人，他和她有十一年的缘分。而美国只能算是外遇。
03
在《吟诵千年始能传后》一文中，他对文坛为了文言文存废问题的争论，有明确的论述，那就是吟诵。说文言文所以能传后，不是止于默读，而是通过吟诵。“一首诗如果只停留在字面上而未经吟诵，则其生命尚未完成。”
我认为吟诵古文，应自选风格，无法由他人来示范。1992年英国文艺协会邀请我去英国的6座城市演说并吟诵。每次我一定要吟诵东坡的《赤壁怀古》，也一定赢得热烈的掌声，可见吟诵有一种跨越文字的魅力，能催眠听众，使之接受异域的风格。这一招屡试不爽，非常成功。无论在东西方都十分见效。
在《译无全攻》一文中，他说，一个人长期从事翻译，如果能把经验归纳为心得，就等于修了一门比较语言学。好的译文不但方便了读者，同时也扩大了读者的视域，能直接欣赏到异域的情趣。
余光中先生熟读上千首英美名诗，教课已近五十年，译过近三百首英诗。英诗的主题、句法、节奏、韵律、诗体、意象等早已深入感性，丰富的诗思、诗情，成为先生诗艺不可或缺的一大来源。
04
余光中先生对钱钟书的小说《围城》写作技巧的分析，很值得初学写作者借鉴。他自称《围城》这本绝妙奇书，看过不下十遍，太好看了，简直是“新儒林外史”。
《围城》的小说技巧大约可分三种:
第一是每章开头常有一段介绍，或交代人物，或设定场合，或纵谈人生，少则数百字，长则逾千言。每章的中段也常有补叙，以为呼应。
第二是故事展开时，常有精彩的对话一方面有助于刻画人物，一方面如闻其声，促进叙事的临场感，总之把读者变成了听众、观众。
第三则是正面叙事，除外在的动作，还交代内在的心情，但在叙事与描写之中仍穿插议论。
05
《时间的乡愁》一书，让我收获三点:
1.古典文学是余光中先生写作生命的主流，也是上游。古典文学的载体——文言文，更是先生写作语言的根底、骨架。今后的阅读会更多注重熟读古典诗文，领悟古人的遣词造句造诣的深度及高度，领略中国古文字的美。
2.余光中先生自述:有一次，电视记者对我说:“有人又在电视上骂你了。”我笑答:“真的吗?太感动了。隔了这么多年，还没忘记我。可见我的世界早已没有他，他的世界却不能没有我。”幽默，正是让伤口变出玫瑰来的绝技。
学习余光中先生诙谐幽默敏锐的心灵，他说，真正的幽默感其实也是一种灵感，不召自来，是在精神饱满生趣洋溢的状态下，对外界事物的自然反应。这种境界有如风行水上，自然成纹，不能作假，也不能事先准备，刻意以求。
3.“意象与节奏，是诗艺的两大要件，必须齐备，诗才能生动而流畅。诗有意象，才不会盲，有节奏，才不会哑。意象、比喻、象征三者之间常常不易区别。大致说来，意象较为单纯，象征就比较繁复。”
我结合余光中先生这段描述，反复读《今生今世》这首诗，渐渐感受诗中所传递出的意境，一种说不出的大美在心中。
今生今世
我最忘情的哭声有两次
一次，在我生命的开始
一次，在你生命的告终
第一次，我不会记得，是听你说的
第二次，你不会晓得，我说也没用
但两次哭声的中间啊
有无穷无尽的笑声
一遍一遍又一遍
回荡了整整三十年
你都晓得，我都记得
合上这本书，满怀崇敬之心。
“年少不懂余光中,懂时乡愁已不在!”
