1.25，周日，阴
两次髋关节置换手术之后，母亲的腿脚虽好了，心却似乎被困住了。她不敢独自下楼，白天把自己关在房间里，像一块吸饱了负能量的海绵，沉重而潮湿。这种状态，让我对每周一次的探望，既充满责任又隐隐恐惧。
有人说：“如何与老年的父母相处，就当他（她）是童年的你。”于是，我设计了一个计划，就是尽量带她出去走走，带上轮椅，到一个安全的地方让她自己走走，这样晒晒太阳、吹吹霉气，希望驱散她身上的那股阴气。
今天天气阴冷，计划小区里面走走。我对她说：“你带上钥匙、手机、胸牌（我给写了家里的门牌号和家人联系电话），就当假如我不在身边，你自己一个人下去走走。”而我推着轮椅在后面随行。
她转了几圈收齐了“出门三件套”，柱着手杖来到电梯前，口中念叨：按朝下键。一会儿，电梯上来了，她进去，向楼层数字链费力地看了看，犹犹豫豫地按下“ －1”，我说：你去地下室吗？又忘了？是一层。“噢噢，－层”总算及时按下一层。从电梯出来，看到她一种如释重负的样子 ，心里十分感概：是不是老到了一定年纪 ，脑子里刻不进去新的东西？一部电梯、一部老年手机 ，怎么教，过几天又忘了。
小区里的腊梅开得正盛，粉白黄交错，在寒风中执拗地绽放，似乎想以此驱散冬日的萧瑟。然而她却无心赏花，没走几步便喊累要坐轮椅。“上次走过的路还记得吗？仔细想想。”她真的开始努力回忆，眼中只有那条模糊的路径，却看不见脚下热烈的花朵。
找到一个安静的小花圈，太阳光薄薄地洒下来，我叫她下来坐一下，晒晒太阳。她顺从地下来，坐到花坛边上，身子倦起来，象个虾公，眼神空洞，望向虚空。
她说她好像看到了自己的尽头，而在前二年她＂都忘记自己的年龄 ，从来没有思考过死亡的问题，而现在，好像近在咫尺。快和你爸相会了。
负能量又泛滥了，瞬间淹没我的内心。“对啊，概然这样，死也没那么可怕，你现在在一天赚一天，愁那么多干吗？”“不，我想活啊，活着多好，况且我现在又没不会动？就是怕活太久连累你们。”
“坐到那株梅花树下，我给你拍张照，给你外孙女看。”“笑得开心一点哈”
外孙女是她从小带大的，她笑得由衷的开心。
“ 你能𣎴能也带我去孙子学校去看看？”，她突然提出这个要求。我说好啊，现在就去。
在学校门口，她认真地留了个影。还问我这个学校怎么样？有没有办法给他弄到好一点学校去？孙子很聪明，就是不太喜欢学习，这点不如我外孙女，外孙女就是爱学习……唠唠叨叨，操不完的心。
回去的路上给她开了车窗，经过院士花园、钱湖南路，一路的风景如数家珍：什么时候来的？同谁一起？一点都不健忘了。是不是所有温暖的瞬间都会在脑子里铭刻一辈子？
回到家，我试着抽离，说：你关上门，就像我不在身后，可以吗？她说：好。
门合上的刹那，我长舒一口气。这一周的陪伴任务，总算勉强通关。我们暂时解开了这个心结，转身，或许又要去打下一个结。亲人间的这场修行，注定漫长且琐碎。
