原创首发，文责自负。
末秋了，地里的野草铆足劲地疯长，大块大块的墨翠仍固执地停留在叶片上，只许叶尾显现些憔悴的蜡黄。充沛的雨水不停地滋润着泥土，让季节的风跑错了道，错乱了时节。
唯有穿过指缝的沁冷与薄凉，才会让人惊觉冬越来越靠近了，而不是在混沌的春夏冬里来回颠簸，不知道自己身处何季节里。
五、六、七月连续高温干旱，连翻播种下的迟包谷、黄豆，让红彤彤的太阳烤焦在地里，竹篮打水一场空；开始扬花授粉的早包谷，被晒得奄奄一息无法完成使命；插在田里的秧苗，无力垮下双肩，垂挂在干涸得咧开嘴的沟壑里喘气；待在育苗地的红苕藤，得不到甘霖的垂怜，无法移栽。明明是初夏时节的暖融，竟然冲上了三伏天的热度，而一年中最热的三伏天，提前到渐热的孟夏。然后一路高歌，把孟夏给忘了。
六月底，乌云整日里涌动在上空，似乎在酝酿着一场特大暴雨，大家长和院里的人忙里慌张地从育苗地剪了红苕藤，移栽地包谷地里，哪里有空地就种上黄豆。我还在电话里跟大家长逗趣：“那你多栽点红苕，多种点黄豆哈，我国庆过后回家背红苕、黄豆。”
然而结果……太阳躲进了云层，暗地里释放热量，愣是不让雨姑娘露面。移栽的红苕藤以及种在地里的黄豆，真的只能听天由命了。
二伏天，温度一路飙升至42°以上，别说干活了。只要在室外待上几分钟，身上的衣服立马让汗水浸透。
以为这样的高温会持续到九月，临近十月才结束。哪知八月中旬洋洋洒洒开始下起了别具特色的雨。狂风暴雨、倾盆大雨、凄风苦雨……轮番上场，你方唱罢我登场，我方唱罢你登场，直到现在的十一月还在继续着。现在，我每天早晨醒来的第一件事，不是拿手机察看天气预报，而是侧耳倾听窗外是否有雨珠砸在窗台上。
被雨水浸泡透了的日子，只要不下雨都是难得的好天气，甭管头顶上的那片天空有多黑沉。若是那一天出太阳了，不是欣喜若狂得手舞足蹈，反而是无所适从的惊悚。
打开手机，翻开日历，一瞧，呵呵，再过几天就立冬了。这日子过得真快，转眼间，真正的冬天就要来了。
若要问我，今年的秋天究竟是什么样子的？我到现在也没弄明白。毕竟……我的秋装匆匆穿了三天，就换成了更具有保暖措施的初冬衣服。
抬头望着雨后初霁的灰蓝色天空，感受着缠绕在指尖上的凉意，心里闪过一抹怅然。希望今天的天空一直是昏暗阴沉的，别动不动飘来一波又一波的毛毛细雨。嗯～～晚上也别再下雨了。
这雨姑娘实在是太过勤快了，二、三、四、六天连连降雨，天地一片水色，走到那里都带着湿润的潮气，人都跟着发胖膨胀了起来。要不，您歇歇，再继续下吧！不然，我晾在雨棚下的衣服何时能干？
其实，我更想那些被雨水浸透到膨胀的日子，能让红火大太阳好好晒晒，把所有的湿气、潮气通通蒸发掉，让接下来的日子都充满阳光，不要再无故被雨姑娘盯上了。
秋分，秋分，平分昼夜，平分秋季。霜降，气肃霜凝，昼短夜长好睡觉。昨天一直还叨着秋天，今天霜已凝结在玻璃窗上，立冬在不远处挥手。日月更迭，昼夜交替，轮转一年四季。只是没想到这干旱与雨季，也流行轮转啊！先是三个月的干旱，不管怎么盼雨，雨姑娘就是不肯现身。现在倒好，雨水多到泛滥成灾，眼瞅就三个月了，想晴天想到能让人自闭。
待在城里，只会觉得今年秋天的雨水特别多，还没好好跟秋天打声招呼，就让冬天给截胡了。还有，农贸市场里的瓜果蔬菜的价格见天地疯涨。地面是挥之不去的深褐色，略微夹杂了灰褐色，甚少有干爽的灰白。再无多的感想，回到农村老家，感觉就不一样了。
十月下旬和老弟回家，坐在县城通往老家的大巴车上，入眼的一片片稻谷着实惊艳了我。老弟惊呼一声，忍不住拿出手机来拍照。老家的稻谷，八月中下旬就开始收割，最迟九月上旬就要全部收割回家晾晒进仓，哪怕只有五分熟，也要喊收割机师傅来打。不确定天气，以最少的损失博最大的收成。
听大家长说这稻谷是七月干旱缓减种下的，比正常稻谷晚种了两个月，才会延期到十月下旬成熟。我和老弟回城时，稻谷依然力挺在稻田里，不曾有人家喊收割机师傅来打。究其原因：老天爷不给力，连下三、四、五天的雨，歇半天、一天，再继续，没法打谷子。然而，错过了时节种下的稻子，有几层是灌浆，颗粒饱满的？
老弟上的班是几个部门轮休制，平常休息时间让给离家近的同事。但农忙那几个月，同事得把假期让给他。可这雨姑娘玩闹成性了，它从城里下到乡村，从乡村下到城市，老家一直被雨水围困着，老弟从七月中旬就一直调时间回家帮忙干活，一直到九月都没搞定。我定的是国庆后回家，也因一场场大大小小的雨耽搁，才跟老弟约定在下旬回家。
离家快半年了，想家啊！
回家的路上，真可谓是风雨交加，风一程雨一程，到家了才看到头顶的天空露出一块灰蓝色，而不是沉郁的阴色。在家里待四天，就有三天下雨。说好回家帮着家人移栽油菜，被雨拦着了，没法下地干活。说回家背红苕、黄豆，红苕藤在七月底就被晒趴在地上，九月开始重新发芽长藤，收成几乎为零，没我啥事。黄豆还未成熟，收成比去年还差一截，都不用我出马了。大家长说今年多做点豆豉，舀给院里其他人家尝尝鲜的计划，估计得泡汤了。
回城头一天傍晚，大家长见邻家嬢嬢在地里割红苕藤就问：“三嫂，你家的红苕结了没有？”
邻家嬢嬢闻言，用手扒开红苕藤，拿镰刀顺着根脉慢慢把泥土刨开，露出根脉下的根须。连刨了三窝，都只见根须不见红苕，便泄气地对大家长说道：“没结红苕。眼看着就立冬了，这红苕还能长起来了？”
大家长接道：“昨天没下雨，下午上坡给油菜秧打了杀虫剂。前几天移栽的油菜秧又让虫子吃了，你家的油菜秧长得好，过两天不下雨正好栽。我都不知道我家的油菜秧能否赶在立冬前，全部移栽完。过了立冬，移栽的油菜秧不容易定根，生长缓慢影响收成。红苕过了立冬，天气寒冷，应该长不起来了。苕 种，恐怕要花钱买了。”
我见到气氛有些凝重，便半开玩笑说道：“红苕没有嘛，可以慢慢割红苕藤喂鸡、鸭、鹅，还不用费力挖红苕。”
但见大家长和邻家嬢嬢脸上、眉上挂满了愁绪，让我不得不闭嘴悻悻然摸了一把鼻子。
冬夏气候延长，占道春秋，不止是冷和热那么简单。时节错乱，直接影响春耕春播和秋耕秋收。若干旱、雨季轮转，恰好像今年一般跟耕种与收获的时节，更是雪上加霜，最怕这样的天气循环上了。
现在是多雨的天气，不知道什么时候结束。来年开春若是干旱无雨天气，这春耕春种该耽搁了。
跟大家长去红苕地摘红苕尖，见有些藤蔓下藏着小手指粗的红苕，是欣喜，也是失落。抬头瞅着不见秋瑟的绿叶，想着家里那块绿油油的红苕地，纳闷现在究竟是哪个季节？
