宝玉生日，姐妹们来给他拜寿，平儿也来了。
探春本不知道平儿与宝玉是一天的生日，听袭人说出来，便笑道：“今儿倒要替你过个生日， 我心才过得去。”并吩咐丫头：“去告诉她奶奶，就说我们大家说了，今儿一日不放平儿出去，我们也大家凑了分子过生日呢。”
“我们是那牌儿名上的人，生日也没拜寿的福，又没受礼职分，可吵闹什么，可不悄悄的过去 。”这是平儿的自谦，也是实情。
按说，平儿虽是凤姐的得力助手，贾琏的通房大丫鬟，毕竟不是正经主子，过不过生日，怎么 过，对于贾家三小姐探春来说，有什么过不过得去呢？但发生了茯苓霜失窃一事后就不一样了 。平儿在处理这起牵涉到赵姨娘和贾环的失窃案时，处处顾及到探春的体面，投鼠忌器，悉心 保全，聪敏如探春，怎么会不知道。虽然知道，但平儿不说，探春若贸然言谢，岂不辜负了平 儿的一番心意，所以借着过生日的由头，说出“我心才过得去”，大家心知肚明，谁也不去道破罢了。
这是探春心里的暗疾，是她说不出来的烦难。
“削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文采精华，见之忘俗”的，是探春。
论诗才不及黛玉、宝钗、湘云，但，创立诗社，“孰谓莲社之雄才，独许须眉；直以东山之 雅会，让余脂粉”的，是探春。
“使之以权，动之以利，”让大观园人尽其力、地尽其利、物尽其用的，是探春。
“他虽是姑娘家，心里却事事明白，不过是言语谨慎；他又比我知书识字，更厉害一层了。”也是探春。
从贾母到凤姐，从管家的婆子到跑腿的小厮，都知道探春的漂亮、能干、心里嘴里都来的，但 纵使如此，又如何呢？
凤姐在听说了代她理家的探春如何处理那些婆子媳妇请示的事后，连声赞叹：“好，好，好，好个三姑娘！我说她不错。”但紧接着，不又说了一句：“只可惜他命薄，没托生在太太肚里”？
“没托生在太太肚里”，所以要处处受制于嫡庶之别。所以平儿一句“不枉姑娘待我们奶奶素日的情义了”，让探春黯然泪下：“我一个女孩儿家，自己还闹得没人疼没人顾的，我那里还有好处去待人。”
嫡庶之别，是探春永远无法淡化和消除的心痛。在老太太、太太房里受冷落不用说，即使自己的生母赵姨娘，又何曾理解过探春的心思。为了给宝玉做鞋的事，赵姨娘说三道四，气得探春声明：“我只管认得老爷、太太两个人，别人我一概不管。什么偏的庶的，我也不知道。”
岂是不知，正因为清清楚楚地知道其中的利害，所以才竭力回避，事事忌讳。舅舅赵国基死，探春依例发放丧葬费。赵姨娘却觉得探春对自己的亲舅舅连袭人之母都不如，当众责备她“忘了根本，只拣高枝儿飞”。“探春没听完，已气的脸白气噎”，“何苦来，谁不知道我是姨娘养的，必要过两三个月寻出由头来，彻底来翻腾一阵，生怕人不知道，故意的表白表白。”
有人说探春势力、无情，却不知这个“外头看着不知千斤万斤”的小姐，是连一个可依靠的怀 抱、一个避风的港湾都没有的，世态的炎凉，在自己家里即遍尝尽了。所以有恨：“我但凡是 个男人，可以出得去，我必早走了。立一番事业，那时自有我一番道理。偏我是女孩儿家，一 句多话也没有我乱说的。”
在以贾母和王夫人为中心的贾府，探春是被压抑的，她无所依凭，只能以自己的精明和才干，谨慎小心地维护着自己的地位，还怎么忍心责备？何况，一个女子再有才干，也不可能与强大的社会制度相抗衡，在那个“虽然庶出一样，女儿却比不得男人，将来攀亲时，如今有一种轻狂人，先要打听姑娘是正出庶出，多有为庶出不要的”时代，谁会比探春做的更好呢？
当鸳鸯以利剪铰发誓死不做贾赦之妾，气得贾母“浑身乱战”，严厉责备王夫人时，“王夫人虽有委屈，如何敢辩”，薛姨妈“不好辩”，宝钗“不便辩”，凤姐、宝玉“一概不敢辩”，李纨则是早带了姊妹们出去。是她，在窗外听了一听，便走进来赔笑对贾母道：“这事与太太什么相干？老太太想一想，也有大伯子要收屋里的人，小婶子如何知道？便知道，也推不知道。”几句话就把贾母说笑了，自认“老糊涂了”，“委屈”了王夫人。
对此，王夫人虽没有说什么，但心里，对探春的这一番劝说是满意的。所以，在凤姐病倒后，命探春、李纨和宝钗管家。这样的安排别具深意。李纨毕竟是贾家的大奶奶，但派个宝钗是什么意思呢？可见，无论探春有多少才华和小心，王夫人终是不能放心，她对探春的信任是极其有限的。贾母作为祖母，对探春的疼爱自然要比王夫人真诚些，但闻知宝玉被吓，她对暂理大观园的探春进行了严厉批评，一席话说得探春“默然归坐”。男女有别，嫡庶有别，一个“默然”，包含着多少无法言说的辛酸。
探春的确是“有心”的，但她的“有心”，不过是在不公平的制度之下，不甘心的挣扎。在“懦小姐不问累金凤”中，她一边笑劝王住儿媳妇往凤姐处自首，“我不听见便罢，既听见，少不得替你们分解分解。”一边早使个眼色与侍书叫来了平儿。平儿如及时雨般的到来，使宝琴拍手笑道：“三姐姐敢是有驱神招将的符术？”黛玉也笑称是“出其不备之妙策也”。但探春心里，何曾有一丝得意和快乐？听听她是如何说：“俗语说的，物伤其类，齿竭唇亡，我自然有些惊心。”
同是兄妹，宝玉也说“谁都像三妹妹好多心。事事我常劝你，总别听那些俗语，想那俗事，只管安富尊荣才是。”探春却不能这样一心无挂碍。庶出的身份，使她在关注自己的命运同时，也关注着家族的命运。她敏锐地感觉到了大厦将倾的现实，期望以一己之力竭力挽回。荣国府总管赖大的儿子得官，赖嬷嬷来请贾府主子们去赖家花园喝酒听戏。在别人观赏园林玩耍嬉戏时，探春“因和他家女儿说闲话儿”，得知赖家的花园还不到大观园一半大，但“有人包了去”，除去吃的鱼虾等外，“年终足有二百两银子剩”。探春理家兴利除弊的法子，不是一朝一夕想出来的，是她一直以来的留心筹划。
她的兴利除弊，开源节流，的确见到了一丝起色，但并不能挽大厦之将倾。王夫人命抄检大观园，探春“命众丫鬟秉烛开门而待”，将箱柜奁盒包袱等“若大若小之物一齐打开”，公然申明：“我的东西倒许你们搜阅，要想搜我的丫头，这却不能。……你们不依，只管去回太太，只说我违背了太太，该怎么处治，我去自领。”她为贾府上下的“自杀自灭”而痛心疾首：“你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱们也渐渐的来了。可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的“百足之虫，死而不僵”，须从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”说着，“不觉流下泪来”。偏偏邢夫人的陪房王善保家的欺她一个姑娘家，又是庶出，“因越众向前拉起探春的衣襟，故意一掀，嘻嘻笑道，连姑娘身上我都翻了，果然没有什么。”一语未了，只听“拍”的一声，王家的脸上早着了探春一掌。
这一掌，是探春的不平，抗议，绝望。所以，当宝钗说”母亲身上不自在，要回去夜里作伴儿“的时候，探春直言道：“很好。不但姨妈好了还来的，就便好了不来也使得。”并对畏事不肯多言的尤氏道，“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个不像乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你！”
探春要远嫁，赵姨娘“反欢喜起来”，跑到探春那边与她道喜。探春又气又笑，又伤心，也不过自己掉泪而已。“一帆云雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。”远就远吧，抛就抛吧，你的一腔深情，无人珍惜，无处安放，不如“从今分两地。各自保平安。”
高鹗续红楼，最后竟让探春回家探亲了，实在不如让她像那被剪断的风筝，随风飘零，“也不知那个有造化的不挑庶正的得了去！”
从此，任你才自精明志自高，让一颗悬着的心，终于有了着落。
