一根电话线在暮色里游动
婆婆的声音像鱼钩
从听筒深处浮出水面
钩住三个名字
我的姓氏在波纹外
碎成水面漂浮的饭粒
三十年积攒的油污
在碗沿裂开细纹
我反复擦拭桌面倒影
直到自己模糊成一块抹布
钥匙与锁孔持续错位
门缝里漏出的光
正切割我的影子
这次我把自己折叠成
准儿媳衣襟上一枚胸针
在赴宴的路上
我们并行的脚印正在分岔——
她是即将汇入河流的雨滴
而我是一粒拒绝融化的盐
一根电话线在暮色里游动
婆婆的声音像鱼钩
从听筒深处浮出水面
钩住三个名字
我的姓氏在波纹外
碎成水面漂浮的饭粒
三十年积攒的油污
在碗沿裂开细纹
我反复擦拭桌面倒影
直到自己模糊成一块抹布
钥匙与锁孔持续错位
门缝里漏出的光
正切割我的影子
这次我把自己折叠成
准儿媳衣襟上一枚胸针
在赴宴的路上
我们并行的脚印正在分岔——
她是即将汇入河流的雨滴
而我是一粒拒绝融化的盐