方才，指尖滑动手机屏幕，于微信公众号推文的海洋中，偶然邂逅了一篇推荐春节安逸出行城市的文章，福建厦门赫然在列。刹那间，思绪如潮，那一年与父亲共游厦门的片段，如旧电影般在脑海中缓缓放映。尤为难忘的是，抵达厦门的次日，我们漫步于鼓浪屿的蜿蜒小径，交谈间，话题似乎围绕着未来的旅行计划展开，而父亲，却突然抛出一句：“这辈子，怕是再没有机会了。”
我愣怔，追问缘由，他却沉默以对，留下一片未解的谜团。
我与父亲之间，情感交流总是显得那么稀缺，他的内心世界，于我而言，如同雾里看花，模糊不清。那句话，在我心中激起了层层涟漪，我揣测着它的深意：或许，是他预感自己身体日渐衰弱，未来的远行之路将变得遥不可及；又或许，是他内心深处藏着一份埋怨，埋怨我未能给予他更多陪伴，共赏这世间的风景。
我，一个情感细腻的人，易被电影中的温情触动，易因他人的善意而眼眶泛红。然而，面对父母，我却仿佛筑起了一道无形的墙，那份柔弱与依赖，始终难以展露。我不知为何，或许是因为那份深埋心底的伤痕——六岁那年，父母的离异，让我的童年随母亲漂泊不定，风雨兼程。那段经历，如同烙印，让我对生活、对亲人，都缺乏了那份应有的信任与安全感。
或许，正是这份经历，让我与父亲之间，始终难以找到那份紧密的联结。但我知道，父亲，他或许懂我，懂我的坚强背后的脆弱，懂我笑容背后的忧伤。
鼓浪屿的风，依旧轻柔地吹拂，而父亲的那句话，却如一枚石子，投入我内心的湖面，激起层层波澜，久久不能平息。
