我们家的一日三餐基本都是由我奶奶做，所以她老人家什么口味，我们一家人也就都爱吃什么；打小我爸就带我看球，所以我们爷儿俩都是国足的铁杆粉丝，虽然总是恨铁不成钢；全家人一致认为杨洋做我的女朋友太亏了，这么好的女孩肯定是一时糊涂才会喜欢我。可是别看她平时跟个大家闺秀似的，一颦一笑都叫我心神向往，但只要我稍露出色眯眯的眼神盯着她看，她总能第一时间发现，并且通过用右手的拇指和食指共同配合对我脸部肌肉进行旋转运动来打消我的邪念，正说着，我仿佛看到了一只手伸了过来。

“周文，醒醒！别睡了，该干活了。”

我迷迷糊糊地睁开眼，发现马超正在用被胶皮手套包裹住的手一边摇我脑袋一边说话。

“我靠！你这手套戴几回了？脏不脏啊？就往我头上招呼！”我一下子清醒过来。

“我这是新换的，刚戴上，不信你闻闻，还有一股子胶皮味儿呢。”马超笑着说，“你可够能睡的，吃完饭回来就看你趴桌子上了，你看看现在都一点半了。”

“管得着吗你，我正梦见我们家杨洋拿小手温柔地爱抚我呢，结果一睁眼看见你这么一张老脸摆我面前，差点儿没给我吓出病来。”我没好气地说。

“哎呦，那还真不好意思，谁叫我岁数大呢，就长了这么一张老脸，不过你下了班有的是时间跟你女朋友互相爱抚去，但待会儿还指着你爱抚机床呢。”

“你丫真没劲，哪壶不开提哪壶，走吧，下楼！”闲聊中，我抓过晾在技术组暖气片上的手套，又从马超桌上拿起两顶安全帽，扔给了他一顶，然后一起向楼下定修班走去。

虽然现在正值暑假，而且我也是一名正经本科院校的大三学生，但只因当初报考了机械专业，学校规定从大三第二学期开始就要选导师做课设，为大四毕设做准备，说是课设其实就是实习，因此我跟随刘建华导师来到机加工二厂实习已经有一学期了，本想着暑假可以好好歇一歇，没想到学院又想出了“小学期”这种损招，让我们以上课挣学分为名，接着去单位实习，我的人生中最后一个暑假不得不取消了。

就这样，我在这所位于东六环外，连吃个用地沟油炒菜的饭馆，都要出门走上10分钟的厂子里，还要继续度过一个暑假生涯。相比杨洋她们设计专业的学生，可以去导师推荐的外企实习，而且公司大都位于CBD等繁华商圈，去趟吃喝玩乐全包括的购物中心就只是下楼拐个弯的事儿，我的心情真是无以言表。

但也正因如此，我认识了马超。他是我们学院硕士研究生二年级的学生，而且他的本科就是在我们专业读的，大四那年直接考的本学院的研究生，由于我们俩选的导师都是刘建华，由此可见马超至少也在车间白干三年半了。

据马超说他以前在学校里见过我，我问他那为什么在厂子里第一次见面的时候他没告诉我这件事，马超说是因为当时没认出来，直到后来有一天下班看见杨洋来工厂门口等我，这才想起来的。我说那你不是见过我，你是对我女朋友有印象。马超矢口否认，但又找补了一句“不过你女朋友是长得挺漂亮的。”

我最开始以为丫接近我，是为了对我女朋友图谋不轨，所以没想跟他走太近，但经过这一学期接触，我发现马超这人如果真有中意的对象的话，那肯定就是他每天偷摸看的那几本书了，净是研究导弹、机器人什么的，我怀疑他是想让自己研发出来的机器人再去学做导弹，然后把厂子炸了。马超在车间里负责机床的一些技术方面的活儿，具体是怎样的技术他跟我讲过，可我完全记不住，连几个简单的专业名词都是左耳朵进右耳朵出，听完就忘。

刚到定修班，就听见赖师傅甩片儿汤话：“怎么才过来啊？今儿要都等着你们，下午的活儿就甭干了。”

“哎呦，赖师傅，少我们俩还干不了活儿啦？才知道我们这么重要，等将来留在车间当了主任，我一准儿提拔您！”我也拿他打着趣。

赖师傅不姓赖，这人大概四十来岁，算是定修班里的老师傅了，可仗着自己资历老，干活总是偷奸耍滑，所以外号老赖。

自从厂里要求定修班每次修程作业开始前，都先要用清洗剂擦洗机床，待机床外表干净整洁再进行维检修作业后，他不知从哪儿托人开了张清洗剂过敏的证明，所以每回当我们保洁作业的时候，他都跟大爷似的往班里一坐，拿出手机就开始玩儿，还时不常拿起大茶缸子抿上一口凉白开，看着就跟喝什么好茶似的。

“好了都别闲聊了，赶紧擦机床去吧。”

说话的是张博，他是我们技术组的大师兄，也是厂里的正式职工，2008年大学毕业以后就来车间工作了，不过他并不是我们学校的，应该是自己找的这份工作。

本来我对张博没什么好感，因为到了技术组以后，除了有时候跟他一起抽烟，其他时间基本没接触，而且这个人似乎对同组的同事也都没有太多感情，反倒是能看见定修班班长每天临下班上楼开完班长会以后，都会来技术组找他抽跟烟，之后再下去换衣服。直到后来的一个项目，名义上是刘建华带领我们几个学生做科研，据说学校还专门批了20万的研究经费，实际上则是以厂子的名义从外面的供货商那里赊来了全套设备，之后由博哥带领我们这一波学生，对厂里车床的退刀工艺进行改造升级。其实我在这个项目里纯粹就是个混子，不过博哥从来没说过我什么，而且我感觉他也看出来了，我心思不在这儿，所以从这点来说，我还是很感谢他的，何况在技术组里难得碰上一烟民，自然好感倍增。

那个项目完成以后，还有电视台的人专程过来采访，看见刘建华对着镜头侃侃而谈，我问博哥：“他一直都没跟着干过能知道什么呀？”

博哥不屑地说：“他上个礼拜就把资料全要走了。”

既然看见博哥也下来了，我们也不好意思闲着不干了。马超从定修班的杂物柜里扥出两块破布，扔给我一块，然后把自己那块搭在肩膀上，拎起放了清洗剂的水桶就出去接自来水了。我拿上刚接过来的破布，晃晃悠悠地向着门外那十台机床走去。

我目前实习的这个厂子，它就是北京著名的机床制造加工二厂，简称机加工二厂。厂里的主要工作就是生产机床，以及用机床加工各种工艺制品，我曾亲眼见到一位师傅用铣床刻出一朵精致的玫瑰形图案用来送给爱人。按工作种类分的话，车间里共有三大班组，分别是机床制造班、机床定修班和加工生产班，班内成员皆为工人师傅与技校毕业学生。

机床制造班，顾名思义就是生产机床的班组，根据种类不同，机床制造班又分为好几个小班。定修班则是为厂里工作的机床以及卖出的机床进行检修的班组，根据厂里机床使用频率，大概每台机床每两月进行一次检修，通常定修班一周完成三组计划任务，每组十台机床。周一周二完成第一组，周三和周四上午完成第二组，周四下午和周五完成最后一组，遇到节假日占用工作日的时候，计划也有可能变为一天一组。定修班里又有一小部分人组成售后维修组，卖出去的机床，除非对方公司打来电话说机床出问题需要上门修理，否则一般售后维修组没有外派任务，因此他们每阶段的工作相对简单，除了固定帮忙定修班在每次检修前擦洗五台机床外，其他工作都是车间现根据实际情况安排，多为对厂里机床进行重点项目的普查等。

据我所知，加工生产班是近几年才成立的，原因是随着生产技术水平的提升，厂子里制造的机床质量变好了，寿命也自然变长了，导致厂子每年的订单量直线下降，而且现在的社会现状就是实体经济不吃香，因此厂子一度陷入停产状态，这时候有人建议成立工艺加工班，主要针对一些社会中小型企业，生产企业所需的特殊工艺产品，例如各式各样的小模具等。由于这项工作成本低，回报高，而且经过几年的运营以后逐渐形成规模，许多大公司也会找上门合作，所以加工生产班又拆分为四个班组甲、乙、丙、丁，开始进行倒班作业，目前厂里每年的效益多一半都是加工生产班创造的，而且机床与工艺产品的售价每年也是逐渐增高，可即便这样厂里仍是入不敷出，每年勉强指着上级部门拨款救济才得以存活，当然这都是后话。

我所在的技术组不属于这三大班组，算是车间级别的，人员构成也以本科及以上毕业生为主，像张博就是这样的。不过大学生毕业后肯定不能直接进技术组，毕竟所掌握的还都只是书本上面的知识，所以就需要毕业前的实习。我是在大三第二学期开始进厂实习的，刚来车间的时候，刘老师就让我去定修班报到，他的理由是等什么时候学会修机床了，那就连制造带使用所有技术都学会了。

后来我才知道，原来刘老师在这所厂子里是有挂名的，还是车间副主任，所以有一阵碰面我都在纠结是叫他刘老师还是刘主任好。他倒挺好说话，告诉我说叫什么无所谓，主要是我的学习态度，不过幸好大三第二学期时学校那边还有课，所以对于我这种三天打鱼两天晒网的上班态度他也没多说什么。