后来的很多人都听说过这个故事，只是没人知道一个叫一零的年轻人。
很多成功的故事，都充满令人震撼的奋斗痕迹，和很大部分的幸运。一零也是如此，他满身都是痕迹，幸运这个词，他知道，也理解，就是一点都和他没有关系。
一零离开城市的那天，他看着汽车穿过阳光的一刻，他好像明白了什么，他说人们喜欢那种成功里的奋斗，能让血液沸腾，情绪亢奋，却很少人关注显而易见的幸运，像是被人刻意隐蔽掉。后来他听老人说，那是一种叫命运的东西。
命运是什么？他在开始有些颠簸的汽车上思考起来，这样的行为显得有些可笑，为什么会可笑，也是一零正在思考的问题。
很久以前一零看过一个视频，是一个搞笑视频，结果他却在思考想要获得成功，需要做些什么。那个时候的他已经单身很久，曾经他也遇到了一个喜欢的女孩，女孩很可爱，她认为一零日后必有出息。可是一零和她在一起，连手都不知道怎么牵，可能一个人单身太久，会不知道怎么谈恋爱。
一零种种笨拙的行为，女孩选择了离开，一零问她为什么要离开，她说他们之间星座不合，金牛座注定要和处女座在一起，和天秤座不合。女孩还是决定要离开，一零告诉女孩，我喜欢你，可以为了你改变自己的星座，女孩不为所动，只是说了句，你会是我这辈子最难忘的好朋友。
难过的一零想约好朋友去吃饭，在嘈杂的自助餐厅里，他发现和朋友之间有了尴尬的气氛，餐厅出现前来郊游的学生，他们占满了餐厅的很大部分，一下子环境变得更加吵闹，朋友借口受不了先走，饭后他们就没有在联系，直到一零在网络上看到朋友和其他人出游的情况，他开始明白，在成年人的世界，很多需要仪式感的事情，都会自觉用沉默来代替，从此彼此躺在通讯录录里，占据一个认识的名额，却没有再聊起关于记忆里承诺过的事情。
他成为了城市里孤独的一部分，他会一个人去看电影。偶尔看到一部叫《秘密花园》的日本片，他陷入了沉思，那种对自己人生追求的固执，他曾经有过，很热血，也很搞笑。
他不想在孤独下去，他需要人陪，这让他想起另一部电影《丈夫得了抑郁症》，他羡慕片中妻子不离不弃的陪伴，努力为彼此付出爱的那种温柔，或许那样死去，也会觉得曾经被这个世界温柔对待过。
在网络上一零常常看到有女生抱怨为什么找男朋友那么难，好不容易找到一个就分手了，她们在分手时坚信下一个会更好，结果却发现身边能聊天的人越来越少。一零对此很有认同感，这让他想起当初那个女孩，原来喜欢容易，忘记却很难。他想念从前的朋友，想念那个喜欢的那个女孩。
有天夜里，他从睡梦中被邻居吵醒，是一对小夫妻在争吵，曾经他也和女孩这样吵过架，如果可以，他想对女孩说：我在呢，我还爱你。可惜现实不是电影，没有如果。
一零认为生活不应该太负能量，他迈出熟悉的舒服圈，开始去听演讲会，听那些被社会认可的成功者，听听他们说起自己对待事物看法。他也会去听好听的音乐，慢慢发现过去的老歌更加深入人心。他也会开始和一些技能达人接触，观察他们的生活，想让自己变得不一样，他们会一起唱《朋友》，唱五月天的《干杯》。
他觉得生活在改变了，朋友好像也多了起来，可是夜深人静时，他脸上开心的笑容逐渐冷酷，一零都希望有人走出来说，你的女朋友，还给你。他也有想过去相亲认识女生，不过最后还是放弃了。
一零听说过一个叫向西的作家，写过很多故事，最后却没人欣赏，消失了。他记得自己看过那些故事，那时他会想起家乡的母亲。不过向西不是写温情题材的作者，字眼间对社会打抱不平的态度，一零不知道向西经历了什么心境，但是没有人再能找他，问他关于作品里的态度。
一零也思考过关于自己的社会角色，可惜他总是努力得碌碌无为，觉得自己一辈子也会没出息。失落的时候，一零再次遇到了女孩，他捡到了女孩的手机，奇迹让他们在一起相遇，女孩像从前那样，看着对生活不抱希望的一零，认为他必定有出息。一零感动了，他在相遇的第二天早上，鼓起了勇气，给女孩发出表白信息，女孩告诉他，她也想他，但害怕星座不合，一零没有退缩，他说服女孩相信缘分，而不是命运安排。
他们又一次走到了一起，在熟悉的城市里，再次重逢的感情让一零都害怕失去。一零想过和女孩开始同居生活，女孩想要拍一组私房照，一零觉得那种东西要好好思考才能决定，女孩觉得那不过是一件小事，认为一零太唠叨了。
女孩告诉一零，自己曾经有个和他一样唠叨的爸爸，她小时候和爸爸吵架，离家出走过，后来爸爸去世了，她赶回家，没有看到最后一面，她很想让死去的爸爸听到，她说：爸，我回来了。
有些生活，只有经历过的人才知道，女孩说起一个叫古山的男人，不懂音乐的他努力的学钢琴，在女儿的婚礼上笨笨的为女儿新婚送去祝福。
她说自己去西北的时候，遇到过一个派送地图的男孩，从小就没有爸爸，所以她觉得自己曾经是幸福的，只是不懂珍惜。
一零很想好好珍惜女孩，用自己全部的爱都给她一个人，他开始在意女孩的一举一动，像易碎的玻璃杯小心翼翼捧在手心。他觉得爱情，很多话不需要马上说出来，他想用行动证明自己的那份爱。
女孩问一零，是不是女生一到三十岁，就成了可以嫁给二婚的女人？一零不知道为什么她会问这样问题，不过他却想起一个关于女生的故事，还在读书时，曾经有两个女生受不了校园欺凌，跳楼自杀了，那时没有人为她们说过话，大家默契保持沉默。
女孩不知道什么时候开始会去夜场，她有时会带一零去，在那里，一零看到不同的人生故事，有女生失恋去那借酒消愁的，有新婚后去庆祝喝死在那的，有为业务陪酒得病的，夜场就像生活的另一面，一切都是赤裸裸的。
一零不喜欢那里，他选择远离，而自己心爱的女孩也选择了远离，她爱上了别人，远离了一零。一零第一次体会到喜欢的人突然被别人追走的体验，他选择用一种特殊身份偷偷喜欢着她，只是那种幼稚的想法只会让人觉得可笑之极，他在曾经为女孩付出的美好中渐渐明白过来，女孩的爱情是感受，谁对她好，就跟谁走。
已经三十的他，无奈选择了相亲，而更无奈的是，相亲的奇葩故事更让他头疼，有父母代替女儿相亲，有第一次见面带齐三姑六婆到场，像是参加对方家庭聚会，也有“伏地魔”的可爱女人…
后来一零还是认识到一个女人，说是海外华侨，长得很好看，她自己说从小就是孤儿，没爸没妈。有天早上，一零在一个报道里看到一单旧新闻，是一个叫蒋川晓的女人，因为被人说长得丑，就杀了人。
一零告诉了女人，她不以为意的说有一个小孩，因为怕被父母卖掉，把亲生父母都杀了。这个社会总有很多令人难以接受的事情在发生，像那些碰瓷的，连累了一个一个普通家庭。
女人怀孕了，孩子不是一零的，这对一零打击很大，女人离开那天，一零去参加了一场丧礼，他决定忘记她，用一种失忆的方式。他想起自己的妈妈，小时候带自己去吃八块钱一碗牛肉丸河粉的时候，印象中当时还有个聋哑人也带着儿子去吃河粉，后来听别人说聋哑人死在一条路边，而他儿子也很多年没人看到过。
这个世界总有很多令人无法想象和接受的事情，大多数人的生活都看起来平平淡淡的，总有一些不平凡的事情意外般闯进生活。一零想念家乡，他决定回去，不过已然三十的人生一事无成，多少有些焦虑、有些惭愧。
汽车在阳光的照耀下继续前行，汽车行驶的声音被电视机的新闻报道掩盖住，电视画面出现报道关于艾滋病的新闻，一零抬头看去，一个被马赛克占满脸部的女人在倾诉自己悲惨的人生，她说自己一身洁身自好，却遇到肮脏的男人给她添了麻烦。
报道称在网络上有人贩卖艾滋病血液，通过性交等方式传播感染其他人，警察试图摧毁贩卖血液的犯罪团体，可惜互联网的隐蔽性，让他们也有束手无策的时候。
“这社会，看似金光闪闪，却是一个烂鸡篮。”
说话的是一个妇女，她抱着熟睡的女儿，一零想起她上车时说的话，她女儿还在读幼儿园，因为被没拴住绳子的狗咬伤，要去医院复诊。
汽车变得不那么颠簸，一零知道到站就必须下车，他突然害怕回家，可是到站就必须要下车，但下车之后要去哪？去做什么？他只有迷茫地看着窗外。
在人人都以为自己会是主角的故事里，却不知道自己连配角都不是。
