2016年春天到来的时候,已经可以拄着双拐在屋子里自由行走的母亲,望着窗外明媚的阳光,蠢蠢欲动。那时,二姐和我在父母家里照顾他们。二姐说,等到哪天没有风了,咱们出去走走,晒晒太阳,楼前楼后,锻炼的范围也大点。母亲说道,好啊,我都被圈了一个冬天没出门了,要是在以前,我早就憋不住跑出去了。也不知道他们今年又去社区老年活动室了没有,往年冬天我们都要去活动室打牌的。
母亲说的他们,是指我们街坊邻居的老太太。我们住的安居楼里,退休在家的老人很多。夏天的时候,他们围着楼前草坪边的小石桌打牌,定时定点,雷打不动。到了冬天,他们就转移战场,去社区老年活动室打。街坊邻居相处得时间久了,住出了感情,也住出了友情。父母家住在三楼,楼上楼下,旁边单元的几位老人与她的关系甚好。前些年,父亲母亲腿脚不好,上楼吃力,想换一套房子住,在不少新楼盘看房子,最后没有买房,其中一个重要的原因,就是这些老邻居太好了,母亲舍不得离开他们。
每年春天,那些腿脚好点的人,会跑到很远的地方采野菜,他们经常把采回来的野菜分一些,送给像母亲这样腿脚不好的邻居。由此母亲经常念叨,左边刘家老太又送她了一袋蒲公英,右边杨家大妈又送她 了一些苜蓿,好像欠着人家很大的一份人情。一旦我们带回去的东西多了,母亲总会提前留出一部分,送给左邻右舍。
去年春天,在一个桃花盛开,阳光温和的早晨,我打出租车拉腿脚不好的父母去桃园踏青。(之所以打出租车,我在后面的章节中会详述)一到桃园,母亲就被桃树下面长得茂盛的野菜吸引了,蹲下就采,顾不得看一看满园盛开的桃花。阳光柔和,空气湿润,粉色的桃花开成一片,四处弥漫着田野的清香,父母亲的脸上被阳光照出了金色。父亲很有雅致地跟在母亲身后,左边看看桃花,右边看看野菜,不时兴致勃勃地跟母亲说两句。母亲尤其高兴,蹲在地上,双手忙不停。我知道,她不是看桃花高兴,而是看那些野菜高兴。我说,野菜嘛,采一点,尝尝新鲜就好,不用采那么多。母亲却说,这差得远呢,我还要给邻居们送呢。人家出去采野菜都给我送了,我也得多采点给他们送。这里的野菜多好,既新鲜又干净,比路边林带里的好多了。
不能说服母亲,我也和她一起采。父母有个习惯,就是喜欢在衣袋里装上折叠平整的塑料袋。他们经常在早晨外出散步时,觉得累了,找个台阶什么的,拿出塑料袋铺开,坐下休息一会。那天,我们采了很多野菜,直到把父母两人带的塑料袋装满,才叫出租车接我们回去。为此,我们错过了早餐的时间。
我以为,回到家里,母亲会把野菜倒到楼下的小石桌上,叫邻居们自己来拿。但母亲没有,她叫我把野菜提上楼,她坐在桌前仔细地分捡,把那些野菜整理得干干净净、整整齐齐,再分小包装到食品袋里,这样她才楼上楼下地给邻居们送,好像送的是什么金贵的东西一样。
从去年腿被摔断到今年春天,母亲已经很久没有见到邻居了。这天天气好,我们扶母亲下楼。母亲拄着双拐,我和姐姐左右保护着她,慢慢下台阶。母亲先试着走了两个台阶,觉得不行,就把右手拐棍给我,她右手扶扶手,左手拄拐棍,一瘸一拐地慢慢下到一楼,扶着单元大门说,这条腿已经累得有些酸痛了。
这时一位邻居路过,母亲像是看到了亲人一样,高声和他打招呼。邻居很吃惊,你的腿不是摔断了吗,怎么下楼了?现在好了?母亲自豪地说,我不是做了一个大手术吗?换了一块骨头,现在长好了,可以下楼了。说着,她不顾腿痛,走出单元大门,拄着双拐,转着圈儿走了几步。邻居笑着冲母亲伸出大拇指,连连夸母亲真行!说谁谁谁家的老人,年龄还没有你大,腿摔了,现在还在家躺着。你这腿,照你这样锻炼,要不了太长时间,准保能丢掉拐棍,到处跑着玩了。母亲听了很高兴,邻居走了,她才上楼回家。
不得不说,我80多岁的老母亲是坚强的。从第一次下楼开始,她没间断地天天下楼锻炼。开始时,只是推着轮椅在单元门口小范围走走。后来在整幢楼前的空地走。到一百天的时候,她已经能够在楼前楼后推着轮椅走两圈了。等到了第一百天的那天,母亲让我们送她去医院复查。拍了片子到医生那里看,医生高兴地说,老人家,您这恢复得真好,比有些年轻人长得还好,没有一点问题,把拐棍扔了,接着锻炼吧。
活了一辈子,到年老的时候,因腿断一度失去了行走能力,又因为顽强,重新学习走路,渐渐又能自由行走,这对母亲来说,真是一件值得骄傲和祝贺的事情。
母亲的生活是丰富的,充满温情的。
春天,榆钱开了,母亲说,你舅母最喜欢吃榆钱箘箘,让我蒸了给她留一些。你们去楼下采一些榆钱吧。于是我和二姐去采榆钱,妈妈跟在我们的身后。我们站在高凳子上采,母亲拄着拐,拿着箩筐在树下接。采满一箩筐,我们拿到楼下的石桌上捡,然后拿回家来洗,拌上面粉,蒸到锅里。一次又一次。当家里面板上,小桌上,饭桌上全是用食品袋包好的榆钱箘箘时,母亲打电话叫亲戚们来拿榆钱箘箘。二姐说,现在家里一片忙碌的社会主义新生活的幸福景象。父亲坐在一边翻电话号码本,一家一家告诉母亲亲戚的电话号码,母亲边念叨号码,边一下一下地按键盘,然后冲着电话兴高采烈地喊,榆钱箘箘蒸好了,快来拿吧!不多时,亲戚们就会上门取榆钱箘箘,家里顿时热闹起来。
多希望,这幅幸福的景象长久地保持下去。