2800多年前的一天，有一个名叫宜臼的小王子，抽抽搭搭地逃到他外公的家里，向外公哭诉道：“姥爷，大事不好了！父王要把我们娘儿俩给废了！”
这一位宜臼，原本是西周根正苗红的太子，他的母亲是王后，他的父亲，是历史上鼎鼎大名，烽火戏诸侯（烽火戏诸侯这件事无疑是后人编出来的）的周幽王。周幽王娶了褒姒后，更宠幸这个小妾，事情发展到要废王后、改太子的地步。太子见势不妙，逃到外公——申国的首领家里。那时候诸侯国的首领还没称王，而是叫侯。
太子出逃，事非小可。申侯这时就算没有二心，周王也不可能再信他。再说，据说周幽王已准备聚集兵马，攻打申国。申侯一不做二不休，干脆向周的宿敌——犬戎——借来数万蛮兵，先下手为强，杀向京都。犬戎是游牧民族，数百年来游荡于如今中国西部区域，侵扰着华夏的村镇和农田。周幽王果然措手不及，他想向其他诸侯呼救，但远水怎救得近火？镐京迅速沦陷，蛮人在中原肆意屠戮，周幽王本人也被手起刀落，脑袋搬了家。西周三百年江山，毁于一旦。
搞破坏不是申侯的目的，他护着自己的外孙宜臼，向东逃跑到洛邑，在这里建立起新的京都，延续周的香火，史称东周，宜臼即为周平王。
1.诸侯要乱来了
这一年是公元前771年。那时候没有微信微博，京都的变故，各地的诸侯要等到数个月后才有机会虎躯一震——这就是为什么前文说烽火戏诸侯是编出来的故事，假设周幽王真的曾点起烽火台召唤诸侯，以当时的交通条件，各地诸侯要花数天数个月的时间才可能赶到现场，褒姒美女的反射弧就算比猪还长，也未必能够笑得出来。
一个朝代的国王，混到被人赶来赶去，甚至拎起来杀掉，他的威信也就丧尽了。尽管真实的周王仍在那里，但心中的周王早已消失了。从东周的时代开始，中国实际上已陷入了分裂。大佬没有了，底下的小头目为所欲为，没事你砍砍我，我砍砍你。周王敢怒不敢言，他就是想管，也没那个本事。问题的根源，就在于封建制度。
想当年，周武王趁殷商大军出外与蛮族打仗，一举攻陷了朝歌。为了安定人心，抓几把泥巴将商纣王涂成黑脸之余，连忙给合伙搞事的王族和诸侯分点好处。他继承了商朝的分封制度，把兄弟、族人、功臣分到各个地方去当土皇帝。分封制度的弱点，就是越拆越散，弱中央强地方。第一代受封的人，大部分是亲兄弟，好朋友，利益均沾，血脉相系，忠诚度没有什么问题。但到儿子、孙子、孙子的孙子……一代代传承下去，天然的联系就不复存在了。
东周的前半个阶段，即春秋时期，开始了一场大鱼吃小鱼的游戏，一百多个诸侯国中，有52个被吞并，36个“侯”被干掉。这就是孔子哀叹“礼崩乐坏”的那个时代，从周平王被犬戎赶着四处逃蹿的时候起，就没有人把周王当回事，除了一个吊丝——秦。
2.养马人的后裔
被分封的诸侯，大部分是周王的兄弟、儿子、侄子、功臣、故旧，出身必然是高贵牛逼的。比如，齐国是封给出力最多的姜子牙的；燕国是封给召公（周武王的兄弟）的；晋国的先人是周武王的儿子；鲁国则是封给周公的儿子……最不济的南蛮楚国，好歹先人也是一方的领袖，只有秦国的先人，出身十分尴尬。他们是负责给周王养马的。
孙悟空的在凡间的这一位同行名字叫秦非子，秦非子养马的本事很有一套，周孝王就大手一挥，把今天甘肃天水一带的一小片地方划给他，让他带着族人负责在那里养马。那片地方既然适合放牧，必然也是犬戎活跃的舞台。秦人从一开始就与他们爱恨交织，纠缠不休。
公元前822年，犬戎人杀死秦的一个首领，此后双方开始大规模地互砍，在互砍中彼此学习，共同进步。反正东部的各路诸侯觉得，秦人啊，跟犬戎是一伙的，就是一群野蛮人，哪里懂什么礼义。不过秦人倒是很拼，他们努力立足下来，在西部霸地盘的同时，又一点一点向东扩张。
周平王东迁这件事上，他们特别出力，一路护着周平王到洛邑。作为回报，周平王给他们提升了地位，使他们能够与其他诸侯平起平坐。
只是，仍然没有人看得起他们。在东部诸侯看来，秦人跟犬戎是一样的。
3.变法
礼崩乐坏的春秋，诸侯们是慢慢杀红眼的。一开始，诸侯国之间打仗，都按老规矩来，像是骑士间约好的决斗，大家先布好阵，排好队，你砍我一刀，我再砍你一刀。不能抢攻，不能偷袭，对手受伤了，就不能继续攻击。对手渡河渡一半，也不能趁人之危。
当年公序良俗就是如此，谁不守规矩，谁就是万民公敌。
但时代慢慢变了。游戏来到不同阶段，规则已变得不同。绅士决斗变成生死之争，再也顾不得什么风度分寸，你看美国政府现在封杀华为打击中国时哪里还有假装讲什么道理？
诸侯国间的斗争渐渐不择手段，每一个国家都必须想方设法增强实力，在这种背景下，开始了变法的时代，法家登上了历史舞台。
持法家思想的是什么样的人？他们残酷、冷血、六亲不认，像机器一样，为了达到目的，可以随意碾碎一切（最后往往连自己也碾碎）。
卫国人吴起受到鲁国国王的赏识，要封他为统帅，带兵跟齐国人打仗。但吴起的老婆是齐国人，鲁国人有点不放心。这有何难？吴起随手就把老婆杀了，拎着她的头到齐国赴任。
法家提出的主张，最合那个时代君主的需要，他们带来的是满满的干货，帮助君主提升国家的力量。
现在我们都知道秦国实行了商鞅变法，成为强国。其实，秦与商鞅既非变法的先行者，也谈不上有什么独创性。甚至那个“只要搬一根木头到北门，就可以获得重赏”的著名策划，也不过是照抄了其他变法者的做法。
李悝最先在魏国实施了变法，使立国不久的魏成为强国，训练出令人胆战心惊的魏武卒。然后是杀老婆不眨眼的吴起，在楚国也一度搞得风生水起。然后在魏国混得不愉快的商鞅跑到秦国，把吴起的作业照抄了一次。申不害在韩国也也推行了类似的主张。
各家的变法都一度产生相当可观效应，但真正改变国运，一举实现吊丝逆袭的，只有秦国。
4.商鞅的药方
周的制度，到了春秋战国时代，已显露出明显的缺憾。
首先，把国家越拆越散的分封制度，显然不利于在争霸角逐中胜出。地盘最大的楚国最先想出新点子：打仗抢到新的地盘后，按惯例，得封赏给某个王公，或是立功的大臣。但楚王不这么干了，他把那块地“悬”着，不封赏出去，“悬”后世便演变成“县”。
楚王直接派官员去管理这些县，县官不是世袭的，而是流动的。所以这些县就没可能发展成贵族的私产，它始终掌握在楚王的手里。要打仗时如臂使手，不必依赖领主的忠诚度。
其次，传统的井田制，在税赋上存在严重的漏洞。
井田制因农田排列方式神似“井”字而得名，“井”字形的四周是私田，中间是公田。农民耕种私田养家，同时还必须无偿地为领主耕种公田。
问题在于，铁器在当时取代青铜、石块、木柴成为新的农具，拥有铁制农具后，开垦荒地变得容易。事实上，井田之外，大量的新垦农田已经存在。耕作这些田无须纳税，农民很自然地抛弃井田，耕作新田。国家收不上税，很快就会崩溃，更别提对外打仗了。
因此，当时鲁国实行了改革，承认了新垦农田的产权，允许自由交易，同时改为按拥有土地面积大小来收税，历史上叫“初税亩”。初税亩既鼓励了荒地的开垦，同时又增加了国家的收入。
再者，世袭爵位制度使社会缺少流动性，君主无法动员全社会的力量来打仗。既然爵位是世袭的，而不是开放性地对所有人论功行赏，打仗没有好处，农民又怎么会有积极性上战场呢？以欧洲同样的封建时代作为对比，当时打仗当兵是贵族、骑士特有的权利，平民是没有资格的。
商鞅变法，核心政策正是对以上数点开出的药方：
实行郡县制；
废井田，开阡陌；
论功行赏，设18级爵位。
18级爵位是对所有人开放的，秦国人只要拎把菜刀出门去砍别的诸侯国人，每拎回来一个脑袋，就升一级。商鞅自己入职没多久，就带人去砍老东家魏国，收获颇丰，连升数级。
这一制度极大地鼓动了秦国人的积极性，使得秦国全民皆兵，成为令人闻风丧胆的虎狼之师。
5.为什么是秦国
大多数国家都实行变法，为什么最终的成功者是秦国？
最重要的原因，正是因为秦国的穷与落后，没有什么基本盘。魏国、楚国的变法，一段时期里都成效卓著，但没过多久，传统的势力就强烈地反扑，削弱新法的效应。而一无所有的秦国，别无选择，比较容易一条路走到头，将新法执行到极致。
80年代开始改革开放，特区的试点选择在深圳，因为它当时只是一无所有的小渔村，没有什么输不起的。假设一开始特区选择在上海、北京，选择在经济发达，基础雄厚的城市，变革的效果，必然不如深圳。
另外，秦国的地理位置也十分有利，秦的东部边境大多数山脉、河流环绕，只有几个险要的关隘可供出入。这样的战略地势，防守起来非常容易。别说在东部的诸侯眼里，秦国那穷地方鸟不拉屎，不值得去打，他们就是真想去打，也不太容易。
秦国可以不受打扰安然进行变革，直到自己十分强大为止。作为参照，其他诸侯国，例如魏国，身处核心地带，强敌环侍，还没怎么样就在左厮右杀中消耗变弱了。
秦非子得到领地大约是公元前879年，商鞅变法则开始于公元前361年，粗略地算，秦国苦熬了500年，终于迎来出人头地的时机。他们十分幸运，支持变法的秦孝公恰好命长，在位干了24年。再经过100年的发展，等到秦始皇继位时，秦已经是首屈一指的超级强国。
秦始皇同样是超级能干的人，他在位27年，几乎一路都是成功成功成功，干的件件是惊天动地的大事，这些成功是植根于先人累积的基础上，“奋六世之余烈”。
首先是清除秦内部的赵国、楚国势力，接着秋风扫落叶般地吞并了其余六国。统一天下后，统一文字、度量衡，在全国推行郡县制。在咸阳为中心修建驰道——古代的高速公路。兴修水利，如灵渠。修筑长城。
因为太顺利太成功了，秦始皇难免十分膨胀，觉得没有啥事是他搞不成的，所以就开始乱搞。他喜欢四处巡游，欣赏战果。当他来到琅邪，见这里人烟稀少，立即命人从别处迁移3万户人过来定居。召集70万民夫，修建自己的陵墓，事成之后埋杀这些劳工。还有修阿房宫，无一不劳民伤财。秦始皇征用民夫的数量之多，令人目瞪狗呆。秦朝时全国人口大约为4000万人，据一些史料记载，被征用的民夫人数竟达到1700万!
这样的行为，无异于为帝国挖墓。
6.坍塌与传承
在法家政客看来，国民是棋子而不是人。最好尽量把他们打散，重新组织，使他们成为只会耕作和打仗的机器，才能够把帝国的效率发挥到极点。
秦国禁止成年的儿子与父辈一同居住，禁止兄弟一同居住（一开始是双倍赋税，后来直接禁止），同姓、同族的人被分拆居住。鼓励百姓相互检举揭发，包括亲人之间的互相检举。让邻里互相监视，一人犯罪，数人并罚。
这些变态变态的行为，显然不符合中国人温和的天性，中国人传统上注重家庭、亲情，讨厌这些反人类的东西。统一天下后，家大业大，情况加倍复杂。秦始皇用当初折腾秦人的方法去折腾六国的百姓，问题就大了。秦的经验并不能在整个中国复制成功。
秦始皇去世第二年，皇朝就轰然坍塌。持续700年的秦，在最巅峰的位置上瞬间灰飞烟灭。
然而，它开辟的一些制度，从此却被世世代代传承下去，并令中华民族受益。例如统一全国，统一文字，实行郡县制。这些关键选择避免了中国像罗马帝国一样陷于分裂，华夏始终一家，始终拥有一致的文化认同。今天我们能拥有14亿人的统一大市场，在此基础上快速发展经济。新冠疫情期间，有全国上下同心，各省医疗队驰援湖北的壮举。这种事，欧洲人想都不敢想。
（欢迎关注微信公众号：朝不慵午不倦）
