我的包里留有一张父亲的一寸照片，但是我假装偶尔翻到，匆匆看一眼，赶紧再收起来。

    想想父亲已经离开我们快两个月了，我几乎每天都会想起他，但我又很快让自己去想别的事情，我总觉得欠他的太多了。

    父亲去世后二爸说了这样的话：你爸没享过一天好日子。是呀，辛苦了一辈子。最后倒下的地方也是他耕种了一辈子的土地。我清晰地记得当接到电话说爸晕倒了，老公以最快的速度把我送回家的那一刻，我看到父亲就那样直挺挺地躺在家门口的地里，母亲在旁边：掌柜的、掌柜的……一遍遍叫着，村里的一个婶儿用一把伞替他挡着大太阳。救护车和我几乎一起到父亲身边，我拉起父亲的手，也一遍遍喊：爸……多想他能听到我和母亲的声音，哪怕动一下眼皮也好。可是我听到的是那个女医护人员说：不行了。她只是翻了翻您的眼睛，凭什么就断言说不行了？我真想对她发火。可我还是以央求的口吻说：赶紧上医院吧，让专家看看。赶紧救人呀！那个男医护人员让大家搭把手把您抬到了家门口的平地上，用双手交叉在您胸口按压，女的则再次给您测心率，给出的结论还是：人没有心跳了。我还是那句话：别耽搁时间了，先送医院啊！我不相信他们的话，我更不相信他们的水平。他们说：这样送过去没有医院会接收。我联系了我在医院有关系的同事，最终父亲被抬上了救护车。一路上我不停地给他搓手搓腿，我觉得父亲身上温热，一定会慢慢好起来的。

      我不想回忆在医院里的情景，我们等在抢救室外面，母亲一句话不说，但是我看到了她眼睛里的恐惧，当医生让我们进去和父亲告别时，姐姐哭出了声，可是我竟然哭不出来，还责怪姐姐哭什么哭。我担心母亲接受，可是我母亲进去后摸着父亲的头和脸，压抑着哭腔说：“掌柜的，你这个瓜老汉，你把我给谁丢下呀。”……

      安葬父亲只用了短短三天，母亲这样一个没怎么上过学，保守思想的农村妇女竟然把一切安排得井井有条。她选择火化父亲，我知道她其实及其舍不得，觉得这样对父亲太残忍，但是她为了不让儿女们为难，因为我们没有想过这一天会来得那么早，什么也没有准备。母亲三天里只在人面前大哭了两次，一次是装殓的时候，她放声大哭，我知道她是把她的难过与不舍都通过哭声传递给父亲。其实我这时也才第一次哭了出来，以前爷爷奶奶去世时我都没有放声哭过，我以为自己不会在人面前大哭，总觉得那样太难看，太矫情。可是当我看到父亲仅仅搁了一晚，整个脸已经变了颜色，那张原本黄色的脸庞现在有些黑青时，我就知道我永远失去了最爱我的父亲。我想把他最后的样子刻在心里，但是我又不忍再朝他看一眼。还有我清楚地记得火葬厂的情景，当我再次和父亲的遗体告别时，我已能闻到他身上发出的难闻的气味，原来人停止呼吸后尸体是会很快腐烂的，所以我觉得母亲选择火化父亲是正确的选择。以后每每我想起这最后的两次告别，我都忍不住眼泪。

      安葬父亲后的一周我和姐姐都待在家里，一来是陪伴母亲，二来也是农村的风俗。我们讲究的是头七很重要，每天晚上天快黑时哥哥他们要去父亲的墓地，而我和姐姐要跪在家门口，等看到哥哥他们从墓地回来，出现在村口时我和姐姐就要放声哭。据说是这叫引魂，能让父亲的魂魄回家。

      在头七，我们每天晚上都睡的很晚，但是母亲比我们更晚，却又每天比我们起的更早。她不停地忙碌着，收拾着父亲生前的东西。有天晚上，她递给我一个小纸团，确切地说是一小团报纸团，说这是父亲衣兜里装的让我看看是什么，因为她不识字。我打开看，那上面有一行醒目的大字：中国人均预期寿命达到70岁。想起父亲在我们面前不止一次地说他只想活到70岁就知足了，如果活不到70，他觉得人家会笑话的。原来我只当这是父亲随口说说的玩笑话，现在想起来可能当时父亲已经在为自己身体的情况担忧。但是他却从没有在我们面前说过身体不舒服之类的话。在我面前提到的仅仅是他视力不好了，腿感觉走起路来沉一些。我原以为这些都是糖尿病的后遗症，就只是叮嘱他安排吃药。父亲的糖尿病已有六年左右了吧，他大约吃了四年药就要求打胰岛素，其实我一直不主张打针，我觉得药物治疗副作用小，可是父亲坚持。现在看来也是他对自己身体的一个担心吧，他可能想自己靠这个能熬到70岁吧。

      现在想想这些我觉得自己真的很不孝顺，我为父亲究竟做过什么，我根本没有去关心他到底想些什么，身体到底怎么样。其实他怎么倒下的母亲给我们说了当时的情景，但是我不敢去还原，我能想到的是父亲对这个世界，对母亲还有我们兄妹以及他的孙儿们有多么的不舍。