父亲离开我已经整整六年了。

父亲患胃癌去世，离开我时已是皮包骨头，骨瘦如柴。我痛哭，我绝望，我曾经勤劳而坚强的父亲就那样丢下了我、离开了我，我的生命里再也没有了父亲。

在父亲病逝前的一个星期，适逢五一假期，远在两百公里之外的我和哥哥、姐姐通电话，告诉他们我趁着假期回家看望父亲，哥哥、姐姐说：“回来吧，父亲病重了。”

父亲确诊为胃癌是三年前的春节过后。当哥哥打电话告诉我父亲的病情时，我整个人都懵了，我不愿意相信这是真的。

印象中的父亲除血压稍高外，偶尔感觉胃胀、胃酸。父亲凭着自己半个医生的经验，自己开了药方治疗，用过药后就症状消失。药到病除，父亲对病情不以为然。无知的我也没把此病放在心上。

病情反复几次后，在姐姐、姐夫的劝说下，父亲去医院检查。本应该耗时不长的检查却超出了常规。终于等到了检查报告，犹如晴空霹雳的结果白纸黑字地摆在了面前。姐姐、姐夫没敢告诉父亲，装着若无其事的样子，心里却似翻江倒海，不知所措。看着姐姐、姐夫，一向处事不惊的父亲轻声说：“检查结果怎么样，说吧，没什么大不了的。”

后来听父亲给我们讲起，其实在这次去医院检查的当时，他已经预感到“病情不妙”，照他的话说：“正常的胃镜检查不会那么长时间都出不来结果，病肯定不简单。”父亲是半个医生，哪儿可能骗过他！

兵来将挡，水来土掩。面对大多数人的谈癌色变，父亲平静得看不出一丝异样。遵照医嘱，征得父亲的同意，哥哥、姐姐带着父亲准备到省会接受住院治疗。

然而所有这些发生时，身为家中老小的我，却远在他乡工作着，一无所知！

那天，我正在工作岗位上，接到哥哥打来的电话：“爹住院了，在省四医院。”身体很少闹毛病的父亲怎么会住院？还是住在省会医院？“爹得了癌症，胃癌……”

怎么可能？父亲很少得病，平常头疼发热的毛病都不常有，怎么可能？怎么可能？父亲有时偶尔感觉胃不舒服，他自己不是说吃了药好多了吗？我头晕得厉害，脑子嗡嗡作响，眼泪夺眶而出。

强压着心里的悲痛，我和往常一样处理着手头的工作。然后，请假。准备赶到医院陪床。

提前给哥哥打了电话，哥哥在医院住院部门口等着我。远远的，就看到了哥哥在门前的台阶上蹲着。我的心突突突跳得厉害，走到跟前刚叫一声“哥哥”，泪水已模糊了双眼。哥哥默默地低着头，没说什么。我紧跟在哥哥身后，向着父亲的病房走去。

父亲正在输液，本就不胖的父亲躺在病床上。我轻轻地叫声“爹”，挨着父亲的腿坐在病床上，脸侧对着父亲，眼泪又不争气地流下来。“别哭了，没事儿。”反倒是父亲安慰我，“癌症没什么可怕的。有人一听自己得癌症就吓得站不稳了。其实，癌症病人都是被吓死的。”沉默的父亲，永远在我们面前都是顶天立地，坚不可摧。我极力调整着自己的情绪，我知道，我的坏情绪会让父亲难过。我陪着父亲在医院做完第一次化疗。看着父亲轻松的神情，我心里难以言表的痛苦。父亲分明是用他乐观的心态让我“放心”！

自此以后，父亲定期都要到省会医院接受化疗。偶尔，我也会陪伴着他度过病床上难熬的日子。几个疗程结束后，父亲开始按时服药，再也不用住进医院了。

一眨眼，寒暑交替，春去秋来，父亲确诊癌症后已三个年头。在这三年里，父亲坚持定期检查，定期服药治疗。在这三年里，父亲依旧勤耕不辍。

父亲一直保持着只要在家就下厨做饭的习惯。从我记事起，父亲一直在外地工作，自己长年吃住在单位，饮食起居全靠自己动手解决。我们兄妹几个长大成人后，父母亲总算可以一起陪伴过日子，父亲还是乐此不疲，做饭不停。重病缠身后的三年时间里，父亲依旧张罗着做饭，母亲打下手，父亲掌勺，老俩想吃什么就做什么。闲暇之余，在房前屋后的闲散地里种植一些蔬菜瓜果，浇水、施肥、拔草、采摘，把有病的日子过成了年轻人羡慕的“日出而作，日入而息”。

父亲说：“趁着还能吃饭做事，想吃什么就吃什么，能干什么就干什么，别闲着。等吃不进去了，人也就快不行了。”每每说起这些，父亲的淡定、坦然让我们兄妹几个不忍反驳。我每次回家看到父亲忙碌的身影，竟然忘了父亲是得了重病的人。我天真地以为，父亲已身体无恙。所以，在那个五一假期，尽管哥哥、姐姐电话里告诉我父亲的病情，我根本没往严重的程度想。带着女儿，我们和往常一样回娘家看父母。

一进院子，我就冲进屋子见父亲。那一刻，我心如刀绞。父亲躺在床上，愈加消瘦的脸没有一丝血色。“回来了”，父亲喉咙里传出无力的嗓音，眼睛无神地看着我。我紧挨着父亲身体坐在床上，泪水哗哗地流着。“都回来了？”父亲的目光慢慢地移落在我和孩子、爱人身上。我点头答应着，无语凝噎。

本来想着五一假期结束就返回工作岗位，可是，眼前躺在床上瘦弱无力的父亲不再是我心中坚强的父亲。我不能再离开了。

在父亲走完生命旅程的最后一星期时间里，父亲感觉胃胀得难受，一天比一天严重，几乎不能进食。我手足无措，恨自己没有回天之力，泪水一次次在无人的角落灌进了肚里。“不哭”，父亲用他左手握着我的胳膊，“你们过得都挺好，我放心了”，我点着头，本不想让父亲看到的泪水忍不住又流了下来。

父亲握着我的胳膊了！这是几十年再不曾有过的一握。记忆中和父亲最亲密的接触，我还是个不过十岁的孩子。那时，父亲开心地搂着我，想用他那黑的胡子扎我的脸。这一幕，永远地印在了我的脑海里，陪我走过了人生的近四十个春秋。自那次以后，我的记忆中就再也没有了和父亲肢体上的亲密互动。

却在父亲即将走到生命尽头的时候，我终于再次真切感受到了父亲表露出的浓浓的爱。我是多么想让父亲能多握一会儿我的胳膊啊！您对女儿的爱永远都那样平静而无声，几乎感受不到一丝波澜。可是，父亲您可知道，我是多么渴望您给予我的，不只是像大山一样深沉而伟大的爱……

在父亲弥留之际，病情突然加重，无法说话。我再也听不到父亲从喉咙里挤出的微弱的声音了。我守着瘦成一把骨头的父亲，一遍遍呼唤着，却再也听不到父亲的声音。

父亲终究还是永远地离我而去，在夜深人静的时候。父亲走得很安详，没有痛苦、没有不舍、没有遗憾。

父亲就这样永远地离开了我。我成了一个没有父亲的孩子。未来的人生路上，我只能仰望苍穹，在璀璨星空里寻找属于我的那颗星星，那是父亲明亮的眼睛在默默地看着我。

父亲就这样永远地离开了我整整六年了。我时常回忆起有父亲陪伴的每一个瞬间，回忆起那看似平静却暗流涌动的伟大的父爱。“我一直觉得姥爷还活着”，女儿经常和我说起她的姥爷、我的父亲。父亲留给我们的优秀品质和伟大精神，还有那深沉而伟大的父爱，代代相传。

父亲就这样永远地离开了我整整六年了。虽然我的生命里再也看不到了父亲，但是，父亲永远永远都和我在一起，不曾分离，也不会分离……