妹妹叫小玲，刚落地就被父母送人了，因为家里已经有一个女孩，而他们想要一个儿子。
小玲在那个家里长到12岁，知道了自己不是养父母亲生的，于是，她不再上学了，把机会让给了下面的两个妹妹。她出去打工，广州、深圳，天南海北，哪里都去。十五六岁的时候她开始谈恋爱，对象是小混混，打架、吸毒的小混混。后来，她怀孕了，也许是一次，也许是好几次，总之她选择了堕胎，于是，她的身体变得很差，不来例假、畏冷。再接着，小混混被抓，也许她亲眼目睹了小混混被抓的场面，也许她亲眼目睹了小混混的死，反正是巨大的刺激让她神经受损，精神开始不正常。她总觉得有人要害她，看谁都战战兢兢，但发起病来却歇斯底里。于是养父母把她送还到我们家，那一年，她二十岁。
因为愧疚，父母竭尽全力地给她治病，关心她、安抚她，但无论怎么做，她都呆呆的，眼里始终没有神采。大半年过去了，她的病渐渐好了，人也长胖了些，养父母听说后，请人来接她回家住几天，父母征求了她的意见后，同意了。她就简单地带了几件换洗衣服跟来人走了。以后就再没回来了。
后来，听说回去后养父母就让她嫁人了，父母再跟她联系也没有任何回音。六七年过去了，她的大孩子都已经上一年级了，她突然给父亲打了个电话，说以前不懂事，说她什么都知道。父亲激动得一宿没睡。第二天，就说要去看她。她一直推脱，说家里穷，没条件，不方便。就这样拉锯似的拉了一年，她终于同意父母去她住的县城。一起吃饭，席间她侃侃而谈，看上去似乎年少时的阴影真被她抛到了身后。父母说让她多带孩子回家看看，她一直拒绝，说没条件。以后，父母又去了她家几次，每次她都很客气，也吃饭，也说话，可从来不要父母带的东西。反反复复总是那几句话，不能走，走不起，家里穷。其实她家穷倒也不是特别穷，有房子，老公一年能挣十几万。所以我想这里面可能有现实的原因，更多的还是心理的原因，她的自尊心太强了，潜意识里她也许是想变成一个特别厉害或者特别有钱的人，然后风光地走到父母面前，让他们看看他们曾经舍弃的这个女儿如今是多么有本事，有能力，让他们在内心后悔、忏悔。
她总说她很孤独，她融不进这个家，也融不进那个家。她哭，眼泪还挂在脸上时她又笑了，说无所谓，她早已不在乎了……
她是我的妹妹，可是我们离她很远，她离我们也很远，徒有求近之心，难敌童年之殇。
