疫情让我们感受“苦难”，体会到人生百态，睡到“怀疑”人生。又使我们更加真实地感受到，明天和意外,你永远不知道哪一个先来！

在冠状病毒疫情高峰期做“月子”的日子里，实在是感觉无所事事，又觉得有很多事情要做，在矛盾的夹缝里不求上进，日复一日。

三月的一天，疫情大幅下降，太阳公公也露出了人们渴盼的已久的笑脸，照在屋里光芒灿灿，暖在心里喜气洋洋。

电视新闻里有个轮椅的镜头，突然想起了作家史铁生，他是我喜欢的作家之一。

他用残缺的身体，道出了最为健全而丰满的思想，喜欢他写的文章。

他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗。读他的文章，都会被他睿智的“诉说”，一次又一次的照亮。

无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。

这是《我与地坛》里边的一段。读到这一句时，想起学前班那年的秋天，妈妈在田里给豆秧拔草，为了防止草长土地板结，妈妈成了地里的“常客”。

秋天的太阳也很毒，夹杂着闷燥的热浪，象火一般地倾洒在人们的脸上、胳膊上、手上、脚上…….

好像要把人们烤焦一样，妈妈在地里穿梭，一垄南来，一垄北往，妈妈抹一把脸上的汗珠，充满着丰收的喜悦。

我在大树的凉荫下等妈妈，无聊的下午，好奇的年纪，在地上画了个圈圈，圈住了正在游戏的几只蚂蚁。

有一只不听话的小蚂蚁跑出了圈外,我用手想把它往圈里推，不知道是我用力过重，还是蚂蚁身躯娇小，不一会儿它就奄奄一息了。

我突然变得手足无措，就想跟它们一起玩儿，怎么就死掉了呢？我那小小的心灵充满了愧疚。

它怎么会死呢？人也会死吗？我也会死吗？就像一只蚂蚁，那么轻易就死掉了吗？

我死了以后再也见不到妈妈了？就这样越想越伤心，忍不住哭了起来。

太阳循着亘古不变的轨迹，即将日落西山，不知道又过了多久，我哭到了天昏地暗。

收工了，妈妈带着满手的草渍和泥土的味道向我走来，惊讶的把我揽在怀里问长问短，看我哭的如此伤心又不知如何是好。

第二天晚上，我家的餐桌上多了一道菜，是爸爸单独为我准备的“唐僧不老肉”（酱牛肉），爸爸说吃了可以活到100岁，一辈子和妈妈在一起。

我顺着肉的纹理，一丝一丝地扯下来，一根一根地放进嘴里，细嚼慢咽，生怕哪一口吃猛了，会提前让我跟妈妈分开似的。

爸爸看我吃的任性且认真，捧着我的小脸蛋说，这小脑袋瓜里装的都是什么呀？

一转眼，30多年过去了。常听说，时间可以淡化一切，记忆是最容易模糊的东西。

其实不然，尽管是儿时的一件小事，不经意的回眸，却感觉父母对我们的心，是刻骨的，牢不可破地粘在了我的生命里。

我为什么而生，又为什么死去，浑浑噩噩的在世上走了这么多年。今天的我依然平常如初，也没有活成父母想要的样子。

我是大海里的一滴水吗？我是沧海一粟吗？不，我是比它们还要渺小的，甚至渺小到，什么都不是。

最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。

史铁生在园子里思考着死与怎样活的问题。最后他终于想通了：死是一个必然会降临的节日。而我们生存，就要实现我们的价值，把个体有限的生命融入到丰富的世界去。

自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”
我还是总得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想、去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。

他说自己“职业是生病，业余在写作”。他的《我与地坛》鼓励了无数的人，深圳中学生杨林在文章的鼓励下，走出了车祸带来的阴影，以《生命的硬度》夺得了爱的教育——中国孩子情感日记“征文大赛”一等奖。

今天，再读史铁生的《我与地坛》,这就是给我最好的答案。坦荡的人生，自出生以来，命运无人能测。苦与难，忧与患，唯有自己共度。

我喜欢他作品的一个最大的理由是——他的想法明净，语言平淡，文字朴实，没有华丽的词藻和精心的雕琢，但却句句含情，字字如金。

        “听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

在生龙活虎的青春年华遭遇到生命的不幸，脾气也变得阴郁无比、暴怒无常。而他的母亲此时肝病相当严重，常疼得整夜睡不着觉，可她将儿子瞒得紧紧的，仍鼓励儿子好好活着。

《秋天的怀念》，他不是告诉大家他的情绪、他的愤懑。他想说的是当你的不幸降临,并不真的天崩地裂了，你的不幸也是你亲人的不幸，记住关心你的人比你更难过。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶唰唰啦啦地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”

“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

母爱是细腻的，是伟大的。她以北海看菊花为名，改善儿子的心情，尽量避免可能对儿子情绪产生负面影响的任何事情；忍受着巨大的病痛，忘我地把爱全身心投入到不幸的儿子身上，直至自己生命最后一刻。

她出去了，就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

每每读到这里，我总是控制不住自己潸然泪下，虽然我没有那样的经历，但我能感受得到一个母亲对孩子那无微不至的爱。

母亲猝然离去后，史铁生写下了这篇文章以纪念母亲。他想念母亲，心如绞痛，也已然接受。带着对母亲的深切怀念，他用实际行动答应母亲，和妹妹一起，好好的活着。

他笃诚地回馈了母亲对他沉甸甸的爱。他不再活在母亲的保护之下，乐观地面对现实，也唤醒了很多遭遇各种生活“劫难”的“惨败者”。

味道是最说清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

我想疫情结束后，陪着妈妈一起去地坛，循着作家走过的足迹，置身其中，看“满园子都是草木竟相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。”

我猜想如今的园子并不荒芜更不衰败。我会和妈妈手拉手，漫步园子中，闻园子的味道，一起温故他们娘俩相互温暖的日子。

再带着妈妈去北海，一起看菊花。自从给妈妈读了这两篇文章后，我和妈妈似乎对地坛和北海有了更深的痴迷。

喜欢菊花不像茉莉的娇气，也不像华而不实的月季，它不需要多少肥料和养分，也不需要精心地去呵护。它看上去淡淡的，却有着顽强的生命力。

淡雅若菊的史妈妈走了，她艰难的命运，坚韧的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。

史铁生走了，他坐着轮椅但不缺乏健全的精神品质，又以健全人少有的完整灵魂省察自己的内心，无声胜有声地润泽着他人。

我从来不觉得史铁生是残缺的。虽然他再不能站立行走，却用豁达的方式活出了自己生命的高度，永远屹立在我的心中！