[郑重声明，原创首发，文责自负。本文参加简约派组织的名篇共读。]
第一次读（加拿大）阿利斯泰尔·麦克劳德的作品，说真的，有些看不太懂，只是特别喜欢前面对于落日的描写，非常的细腻，具有象征性。
我耐着性子看完，希望到最后可以看明白写的是什么，作者想表达什么。却真的很遗憾，看完了还是不太懂。
就想先了解一下作者和他的经历与风格吧。
阿利斯泰尔·麦克劳德（1936-2014），加拿大著名小说家。1969年，在印第安纳大学英语系执教三年之后，他回到加拿大，在安大略省的温莎大学教授英文和写作，直至退休。
麦克劳德创作低产，一生只出版两部短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》（1976）、《当鸟儿带来太阳》（1986）和获得都柏林国际文学奖的长篇小说《没什么大不了的》（1999）。2000年，他的加拿大出版社将他早年两部短篇集加上两个新的短篇小说，出版短篇小说合集《岛屿》。2014年4月，麦克劳德在温莎病逝。
落日信手点染的，还有未长成的云杉、往低处藏躲的地衣、精致而不失刚健的蕨类、根茎如神经般虬结的苔藓、瘦小而强硬的越橘。
灰暗的雨飑斜斜地从海上扫来，又骤然远去，不由分说如同趁人不备的劫掠者；所过之地，尽管仓促，转眼间万物都被浸透。
我第一次见到有作家能把环境描摹得如此细致入微。
书中还有对海鸥的描写：
象牙色的海鸥回旋嘶鸣，在纯粹的阳光和被涤净的清新空气中闪耀。
有时它们滑翔至港中的青色水面上，尖声聒噪；有时它们甚至能依靠粉红色的脚蹼立于水中，好似在水上行走，还会浮夸地在胸前扇动翅膀，活脱脱一群练过了头的“真汉子”，刚刚圆满完成了他们的肌肉塑形教程；还有些时候，它们慵懒地聚在海港入口处的石堆上，或絮絮自语，或宁谧地望向远处，朝着爱尔兰和茫茫海水的方向。
书中还有孩子钓鱼的场景描写。
四个男孩在亮晶晶的石头上激动地跳跃着。其中一个得手了，正在努力收线，想要拉起泛着银光的战利品。其余三个已经放下鱼竿，呐喊助威，几乎要伸手上前帮忙。
“约翰，别让它跑了。”他们嚷着。“绳子别晃。”“竿子那头不能放下来。”“把绳子收紧了啊。”“就这样。”“太娘了你！”
他们当中，有些人在天主教学校“圣文德”就读，另一些人在“特威林纪念学校”上学，都是四五年级的孩子，而且都说喜欢上学，喜欢自己的老师。
在这么偏僻的海岛上，也有老师前来授课，让孩子们能够学到知识，实在太了不起了。
远离海岛太久的人，再度踏上这片土地时，会生出一种不适感，就像我回到家乡一般，总有格格不入的感觉。
太阳向水中沉得更深，凉意袭来，察觉到这点，我打了个寒战。虽然事先被提醒过，自己也格外小心，脚还是湿了，鞋子里冰冷刺骨。
这片土地不属于没有赤脚、或是没穿雨鞋的人。或许于我而言，这里本就不属于我。
我也是第一次从书中了解到，海鸥是受政府保护的。后来才明白，因为身处海边，海鸥能够清理大海，有着净化海湾的作用。
众人满怀期待沿着崖底搜寻另一只海鸥，却始终没有找到。他们说起，海鸥不可猎杀，受到政府保护，因为它们是食腐动物，可以保持海湾洁净。
贫寒的家中，唯一留存的照片，承载着生机与美好的回忆，照片里是当年意气风发的男人，是他曾经潇洒的模样。
墙上除了气压计，还挂着两张照片。其中一张拍摄于多年前，画面里是一对喜气洋洋的夫妻。
照片已经泛黄，影像不再清晰，依旧能看见女子身着长裙，鬈发盘起；男人穿着略宽大的哔叽外套，花呢帽潇洒地斜盖住右眼。
他肩上挎着手风琴背带，五指张开，按在琴键与键钮之上。另一张是孩童耶稣的画像，下方写着：“圣主慈悲之心保佑我们。”
书中写到，死亡降临之前，往往会出现一些预兆。
我正准备动身去圣约翰斯接他。那天晚上一切都不对劲，全是不祥之兆。他奶奶撞翻灯罩，灯罩碎成上百片——这是死亡的征兆。窗帘突然脱落，堆在地上一动不动。
家里的狗疯了似的来回奔跑，哀嚎声比冰面上的海豹还要凄厉，它跳起来撞墙、跳上桌子，扑向那扇没有窗帘的窗户。
书中还读到一个美丽的民间传说：
门后的黑暗里，并没有煮好的鸡蛋、装盐的佐料瓶和一杯水放在椅子上。
从前渔村的人们相信，姑娘若是想见到自己的真爱，就要煮一颗鸡蛋，掏空一半，填满盐。之后带着这颗鸡蛋上床吃掉，再在床头放一杯水。
夜里，她未来的丈夫或是他的幻象便会出现，递给她这杯水。只是这个法子，一生只能用一次。
离别令人万般不舍，而离别本身，又是一段漂泊的开端。
航站楼带来的亲切感显得有些古怪。它象征漂泊，自身却透着恒久不变的气息。它的富美家塑料贴面，本就是为长久使用而设计。柜台边，一名中年男子故作恼怒，向一位女士解释，他要前往的是纽瓦克，不是纽约。
饭菜装在锡纸与塑料餐盒里。我们在云端用餐，望着机翼的末端。
销售员的妻子带着两个孩子等候他，孩子最先看见父亲，张开双臂奔向他。“爹爹，爹爹，”他们高声呼喊，“你给我们带了什么啊？你给我们带了什么啊？”
多么大的反差啊!
读到这里，我再次想起那首歌谣：
我说你们这些美丽的温柔女子
追求情郎可得留点心思
他们像夏日拂晓的星辰
才刚露面，转眼就要隐身
做一只麻雀多好，我常常想
我要有翅膀，我可以飞翔
飞去和我心上的人相会
他要的，我却一样也不给
可惜啊，做一只麻雀只是空想
我哪有翅膀，我也不能飞翔
天空中没有哀伤和忧郁
我却被绑在地上，直到死去
雾或许不像雪那样能触碰到你，
却来得更为浓厚稠密。
湿润降临，幻化万千形态！
我独自游走，迷失在河岸
观清光一束，良夜何其
我独自徘徊，见到陌生的少年
听他哀恸哭号，不住叹息
眼泪留给一个人，她睡得寂寞
流给她，一个谁也救不起的人
黑暗的河水泛着泡沫从他身边无声流过
河水掩过年轻珍妮的坟
哦亲爱的珍妮，为我再驻足片刻
别抛下我，爱人，我已痛得不知所措
死亡是匕首，将你我分隔
这鸿沟多么辽阔，爱人，站在两岸的你我
重读这首歌谣，心底漫上浓重的伤感。
