老肖第一次来上海，是被女儿女婿胁迫来的。老伴去世了三年多了，女儿担心他的高血压和冠心病会随时突发，身边无人照料。
本来女儿早就叫他来的，他找各种理由借口推脱，不想变成他们的累赘和负担。
其实他没跟女儿讲，自己得了轻微的帕金森病，吃饭有时候碗都拿不稳，走路迟缓。她尽量错开和她们吃饭的时间，谎称自己怕累，不想走动，拒绝了女儿带她出去游玩的计划。
女儿大学毕业后，留在上海打拼。工作期间认识了现在的老公，成家后按揭买了现在的房子，如今外孙女已经上初中。
看着女儿女婿每天早出晚归的辛苦，为生活忙碌奔波，老肖很心疼。他夜里常常掐自己的手臂，敲打自己的两条腿，恨它们为什么不争气，否则至少可以帮孩子一把。哪怕做点家务，也能让他们轻松点。
他平时都是坐在客厅的沙发上看电视，无聊的时候就到阳台上看看楼下来来往往的行人。大都是和他年龄相仿的老人，或者带着孩子的，在下面聊天。偶尔有年轻人经过，也都是行色匆匆。
老肖家住北方农村，第一次出这么远的门。看着和自己面孔一样苍老，头发一样花白的老人，嘴里叽里呱啦讲的像是另外一个国家的语言，听得老肖一脸茫然。
他不敢走出去，不敢走太远，怕找不到人问路。他不愿意出去，怕和别人交流。觉得别人的目光异样，似乎一眼就能看穿他的心思。对讲了一辈子的家乡话，突然产生了怀疑。
老肖对很多事都觉得烦躁，没有耐心，提不起兴趣。女儿买给他的智能手机，除了接听电话 ，他拒绝学习其他任何功能。
他常常看着电视睡着了 ，阳光透过纱窗，斜撒在沙发上，客厅里有些灰暗。已经傍晚了，太阳马上就要落山了，他对自己说。
电视里一群老头老太太，动作娴熟得像经过专业训练的一样在广场上跳舞，挥撒激情，和时光角逐，以为振奋人心的音乐就能挽留老去的脚步。
老肖突然感觉像是闷热的天气了吹来了一股凉风，他深深吸了几大口。瞬间觉得浑身清爽了不少，有了力气。
他轻轻地走到门口，准备下楼，又折了回来，顺手拎起了门口的垃圾。
紧紧抓住楼梯的扶手，老肖缓缓的向下，一步一步走的很稳，很镇定，鞋底几乎是蹭着台阶向下挪动。160斤的体重在空旷的楼道里发出有节奏的声音。老肖很欣慰，仿佛有人在给他鼓掌，越发走的坚定。
四层高的楼，老肖今天没觉得怎么累。像走在地下通道里，只一眨眼功夫就钻出了地面，眼前豁然开朗。
看着颜色各异的垃圾桶，老肖茫然不知所措。他小心翼翼的环顾四周，看看有没有人经过。收垃圾的摇着铃铛从北向南渐渐远去，他张了张嘴，最终没有发出声音。
他把脖子伸长，尽量把头靠的近一点，把眼睛睁大，也没看清楚上面的字迹。
老肖思考了一会，最终做出了决定。饮料瓶，废旧纸张和包装，收垃圾的会收购，应该是可以回收再利用的，丢进绿色的垃圾桶。厨房剩菜和果皮， 黏糊糊臭烘烘的，肯定没人要，丢到黑色的里面去。做完决定，老肖如释重负，像打了一场胜仗。
难怪女儿说垃圾干湿分类要分累呢。直起腰，老肖望了一眼夕阳，红彤彤的。
等女儿回来，要让她给我普及一下了。老肖自言自语的说。
