从户县二中毕业十几年，离校后只回去过一次、路过两次，从此再和它没有交集。去年因为旅行，再次踏上那走过千百次的通往学校的路，我仿佛又置身于那段令人难以忘怀的青葱岁月。
我读高中那阵，前两年是要“交粮”的，每月初学生都要从家里灌好小麦交给学校“粮站”，以换取一个月的粮票。这听起来是很久远、很有历史的事，但新千年刚过，我们这一批同学还都这样经历过来。
家里距高中有近二十里路，对空车骑行来说倒也不是问题，但驮上百余斤粮食，就显得不那么容易了。我刚读高一时，姐姐念高二，这一开学就要交两百多斤的粮食。报名那天，父亲老早就准备好了车子，将小袋给我车子上固定，母亲一旁一直说少装点少装点，别把娃挣着。等我的车子固定结实后，我俩一起收拾他的麦袋子，那是一个用粗布做的、细而长的“马袋”，装起来自然不好平衡，稍有偏失就会一侧轻一侧重，我和父亲费了好大劲才装匀称，固定好。
上国道前是三里多土路，自然是颠簸不平，我一直念想着父亲那么重的长马袋，然而他的车子稳稳当当，倒是我摇摇摆摆，好在没有侧倒下去。刚上新修的柏油路，我被那一幕震撼了。一眼望去半公里多，全是“交粮”大军，有的是父亲带着粮食，儿子空着车；有的是儿子一个人带着粮食；而大多数是像我这样的，父亲带的多，我带的少，密密麻麻半里见方，甚是热闹。
一路上，我和父亲一直平齐着走着，没有几次语言交流。尽管路挺平，没有大坡，但一半过后，我竟感有些费力。父亲体力好，年轻时干过重活，我上小学时经常带着自家地里种的西红柿、黄瓜到三十多公里外的西安城去卖，带百余斤的粮食自不在话下。路上还不时问我重不重，我说我就带了这么一点，倒是您别太重。不如所料，走了不久，父亲的车就开始漏气，等到发现时已基本干瘪，只好停在路边修补。
等师傅补胎的时候，父亲在一旁抽烟，说还是要好好念书，像你碎爸那样考上大学、走出农门。我们家比较贫苦，我打小和姐姐在田间地头接受了“贫下中农改造”，也还算坚强，只是真的是心疼父母起早贪黑为家里“刨钱”。我虽没有言语，但也在心底对自己说要争气。 车子修好后，我和父亲又一起上路，慢慢追赶着走远的同村人。
秋天的风，时而炙热，时而清凉，时而萧瑟，时而柔情，可我却在九月的风里，感触到了温温的暖意，那些属于我们那个年代农村孩子经历的温情。那段求学路上，有时也有雨打风霜，但每每想起父亲和长马袋，总会心生几分敬意，触动多少柔肠。
