张桂兰把最后一本教案塞进纸箱时，窗台上的绿萝晃了晃——是风，也像是隔壁班王老师探过来的脑袋。"桂兰姐，真走啊？"王老师的声音带着点颤，"我还等着跟你学那手批改作文的记号呢。"
张桂兰没回头，指尖在教案封面的"2023"上摸了摸。这是她在第三小学待的第三十个年头，从扎着麻花辫的姑娘，到如今鬓角有了白霜。教务处的李主任早就在楼下等着，手里捏着红绸子包的退休证，见她下来，笑着递过来："张老师，可算盼到你退休啦！"
她接过退休证时，手心有点潮。走出校门的那一刻，阳光落在脸上，暖得有些不真实。以前总盼着这一天——不用凌晨五点爬起来备早课，不用对着调皮的学生强压火气，不用在家长会上解释"孩子的进步需要时间"。可真站在这，倒像丢了什么。
回家路上，她拐进菜市场。以前总没时间细看，这会儿才发现，卖豆腐的张婶眼角的皱纹里总沾着豆渣，剖鱼的老李杀鱼时总先把鱼往案板上猛摔一下。她买了块五花肉，想着老伴儿王建国总念叨她做的红烧肉。
推开家门，却没闻见往常的茶香味。王建国不在客厅，阳台的藤椅空着，他常看的《三国演义》扔在小桌上，书页被风掀得哗啦响。张桂兰心里咯噔一下，刚要喊人，卧室传来动静——是王建国，正蹲在衣柜前翻东西，膝盖上放着个旧相册。
"你咋了？"她把肉放在厨房，走过去时看见相册翻开的那页——是他们刚结婚时的照片，她穿着红的确良衬衫，王建国举着辆二八大杠自行车，笑得牙花子都露出来了。
王建国没抬头，声音闷闷的："咱闺女刚才打电话，说想让我去上海帮她带孩子。"
张桂兰愣在原地。闺女三年前嫁去上海，去年生了双胞胎，一直催他们去帮忙，她总以"还没退休走不开"推了。原想着退休了，正好跟王建国在家享几天清福——他前两年查出腰不好，她想每天熬点骨汤给他补补；阳台的空花盆她都看好了，开春就种点小葱大蒜。
"那你......"她想问"那你想去吗"，话到嘴边又咽了回去。她看见王建国翻出件厚外套，是闺女去年给他买的羽绒服，他总说"太洋气"舍不得穿。
晚上红烧肉端上桌，王建国没动筷子，光扒拉米饭。"要不你先去？"张桂兰往他碗里夹了块肉，"我在家收拾收拾，过阵子就来。"
王建国抬头看她，眼睛红了："那你一个人......"
"我咋不能一个人？"她硬扯出笑，"以前你总出差，我不也一个人带闺女、上班？再说了，我还能去公园跟老太太跳广场舞呢。"
其实她根本不会跳广场舞。以前路过公园，总看见一群老太太跟着音乐扭，她还跟王建国笑"跟抽风似的"。可这会儿说出来，倒像真有那么回事。
王建国走的那天，张桂兰去送站。火车开的时候，他扒着窗户朝她挥手，像个要远游的孩子。她站在月台上，直到火车变成个小黑点，才发现手里还攥着他忘带的老花镜。
回到家，屋子突然显得特别大。她把王建国的藤椅搬到阳台，自己坐上去翻那本《三国演义》，翻了两页就看不下去——字太小，她眼神也早不如从前。
第三天早上，她习惯性地五点醒了，摸黑想找教案，才想起自己已经退休了。坐在床沿发了会儿愣，突然想起什么，翻出手机给王老师打了个电话："小王，我那几本作文批改笔记还在抽屉里，你有空来拿......"
挂了电话，她起身去阳台，看见绿萝又晃了晃，这次是真的风。阳光慢慢爬上来，落在藤椅上，暖烘烘的。她突然想去菜市场，问问张婶，豆腐脑能不能多放半勺糖。
