我反复呼唤着“姐姐”，“姐姐”……我听到了电话那头的呜咽。
第一次遇见姐姐是在十三岁那年的夏天。我去隔壁新开的小卖铺买冰棍，她懒懒地坐在昏暗的角落里弹吉他，旋律很舒服。我挑了一根冰棍，等她一首曲子快结束时才放在收银台上。她的手指刚好拨出最后一串连音。她抬头，嘴角扬起很好看的弧度：“喜欢吗？”
我局促不安地点点头。她笑着把冰棍递给我：“快去吃吧，都化了。”
后来我放学总是喜欢去小卖铺逛逛，买一根冰棍。有时候也会听她弹吉他。我喜欢看木吉他上她手指的光影，斑驳而跳跃。
当时的我不会想到一场车祸会夺走父母的生命，我在一夜之间变成了孤儿。
“你说这只留孩子一个人！哎，怎么办…"
“不如表姐带孩子走吧？”
“哎，云儿，你听姑妈说，姑妈实在没能力带你回去……"
我站在房间一角，看着对我避而不及的大人们，像踢皮球一样把我“踢来踢去”。
忽然，房门被推开，是姐姐。亲戚们一下子安静下来。她一字一顿地说：“你们不是都不要她吗？我带她回家！”
这句话我记了很多很多年。
她带我去她家。和她一起住的还有久病卧床的爷爷，她先去照顾爷爷吃药。我蜷缩在角落里，捂着嘴哭。直到脚步声近了，我却抑制不住哭泣。我用手捂住脸。
她蹲了下来，轻轻地说：“别怕，别怕。”
“先把热牛奶喝了，好不好？”我顺从地拿过牛奶。她微微蹙着眉，认真地对我说：“云儿，我和爷爷商量过了，你就住在这里吧。”她垂下眼眸，“我父母也早早去世了，我能感同身受。不过你放心啊，我会对你好的。我做你姐姐吧。”
我的心湖泛起了涟漪。我点点头，泪水又不争气地流出来。
从这之后，我就和姐姐一起生活。姐姐很辛苦，她还是个孩子，却能照顾重病的爷爷，背爷爷去医院；又能骑三轮给小卖铺进货。我每次想帮她看店的时候，她总是要骂我：“有那时间去学习，考不好我要揍你！”我还是有点怕她，只好乖乖写作业。
我喜欢看姐姐弹吉他的样子。她呢喃的声音很轻很柔，不像平时外人看起来高冷的她。我央求她教我弹，可我总是学不会。我经常在她做饭时给她不成调地瞎弹。她有时会骂我，更多时候却是无可奈何。我享受着她的纵容和宠爱，她从来没有真正对我生过气。
爷爷因为病重去世了，我和姐姐消沉了好长一段时间。当时我在准备中考，姐姐为了不影响我，自己处理了后事。高中我进了一所省重点，需要离开我们小镇上学。父母的钱不剩多少了，不够我上学的费用。我和姐姐说：“我不上高中了。咱俩一起看这个店吧。”
没想到姐姐却怒道：“钱的问题你不用考虑！你这么小，不上高中做什么？”
“可是你也不上高中啊，怎么—”
“如果可以，谁不愿意好好把书读完？”姐姐生气了。我这才意识到自己失言。姐姐顿了顿：“我会和你一起去城市的。我在那儿找好了工作，到时候租个小店，我还可以开个小卖铺。”
姐姐严肃地对我说，我只要好好学习就好。别的都不用我操心。
夜里，我睡不着。客厅里的灯还亮着。我看到姐姐在餐桌前，账本摞了很厚的一打。“还不睡？快去睡觉！”姐姐看到了我，说。
我在她对面坐下：“你为什么对我这么好？”
“因为我承诺要做你姐姐。这是一个姐姐的责任。”
我红了眼眶。
上高中后，姐姐的工作好像越来越忙，她也从不告诉我她的工作是什么。在她这个月不知第多少次八点多出门说要上班时，我拉住了她：“你上的什么班，要晚上出去？”
“你快做作业，等你睡着我就差不多回来了。”我还想问，可我拉不住她。后来我偷偷看了她的包，她原来一天有3份工作，要去餐馆当服务员，要当收银员，还要去酒吧驻唱。
我知道她是为了我。后来我生病发烧，夜里正下雨打雷，我担心姐姐，也很害怕。姐姐跌跌撞撞地跑进家门，浑身湿透了。她冲进厕所呕吐，空气中弥漫着酒臭。高二的冬天，我得了竞赛一等奖，欢天喜地地把奖状回家，想告诉姐姐明天有颁奖典礼，要家长参加。可我在酒吧门口看见了被人灌得烂醉的她。她涂着夸张的眼影，在寒冬穿着一条短裙。她还认得我，从包里掏出几张钞票，冲我晃晃，笑道：“云儿，云儿，你看，你看……”
我知道我们缺钱，可我看不得这样的姐姐。我问她：“你吉他呢？”她笑着摇摇头：“那个，卖了卖了。不值钱啊！”
我扶着她回家。我不停地叫她，姐姐，姐姐。因为眼前的这个人让我感到陌生，她不是我的姐姐。我的姐姐会弹吉他，会拥抱我会接我放学。她怎么可以把吉他卖掉？
我给她把厚厚的眼妆擦掉。房间里充斥着廉价化妆品刺鼻的气味，让我不适。我丢掉了姐姐的短裙。
转天早上，我早起做了早餐。姐姐的眼睛浮肿，比她前几次醉酒还严重。
“你以后别做这个工作了。”我说。
姐姐以为我是小孩子脾气：“乖，不做这个做什么？姐姐过年那几天一定陪你。”
“我昨天在酒吧门口找到你的。要是找不到呢？为什么要去那种地方工作，还有，哪里来这么多钱，你——”
“现在你翅膀硬了，要质问我了？没有这些钱我们吃什么？！”姐姐打断了我的话。她很生气，可我同样生气。我接受不了我的姐姐在酒吧讨好客人。
“我不上学行不行？不都是为了我上学么，我不上了！”我话音未落，就听见“啪”的一声。之后，才感受到左脸颊火辣辣的疼。
姐姐的手腾在半空，放下也不是不放也不是。她愣了，似乎也没想到自己会出手。她忙叫我：“云儿，云儿…
我已经背上书包冲出家门。我去学校申请了贫困补助，同时申请住校。我发短信通知了姐姐。姐姐来学校很多次，但从她的打扮和酒气中，我知道，她没有放弃这份工作。
我父母生前给我的教育，告诉我在酒吧做陪酒是下贱而肮脏的。我宁肯放弃我的学业，也不会让姐姐成为这样的人。
姐姐总是来学校找我，引起了不少同学注意。我性格孤僻，和同学关系并不好。有个学习不好经常混迹酒吧的学生认出了姐姐，和别人说“许云之的姐姐是陪酒”。而且，越传越难听。他们不好好学习，却恨学习好的人，用低贱的语言羞辱我。我忍了，我全都忍了。我发消息告诉姐姐，别再来学校了，算我求她。这消息还没发完，老师就请我过去一下。
老师说，姐姐和我们学校那些混混打起来了。
我听了脑袋“嗡”地一声。我见到姐姐是在校医处。姐姐腿上青一块紫一块。那几个混混都没什么事。以后他们又少不了羞辱我。我拉姐姐出来，急道：“你干什么来？打别人干什么？”姐姐拉着我的手：“云儿，他们总是欺负你，你为什么不告诉我？今天他们在背后骂你，我怎么可能忍呢？”
“那是我自己的事！我求你，别再找我，别找我！”我甩开她的手。
“云儿，你是还在生气吗？姐姐跟你说，这份工作不好，可是来钱快，你要高考，你就好好上学。”姐姐柔声细语地和我讲，却一下子戳中我的痛点：“你眼里除了钱还有什么？你知道他们为什么羞辱我么？你偏要做这么低贱人家都看不起的工作！”
姐姐愣了。我背过身：“你回去吧。我有钱，你不用担心了。”
姐姐走了。后来的几个月，她都没有来过，我也没回去。我上了高三，繁重的课业让我忘却烦心事。过年时我回家吃了个年夜饭。姐姐做了很多菜，我匆匆吃了几口，转天又回了学校。吃饭的时候，姐姐一直默不作声。
我大学上的是大城市的一个一本。我告诉姐姐，姐姐很高兴。或许因为即将分别，我问她要不要送我。上火车的前一个晚上，她带我去一个琴行，租了一把吉他。她轻轻地弹，之后抱歉一笑：“是不是弹得不好了？”
我不知道要说什么。我知道我的话伤了姐姐，可是…我真的接受不了。
“一直没跟你说。我有个男朋友，老家在云南，开了个纪念品店。我想，你正好上大学了，我就去那边了。明天，送你过去，我就要去云南了。”姐姐放下了吉他，轻声说。
我愣了：“啊，这太突然了。你…”我忽然语塞。
转天我们坐一大清早的火车去大学报道。姐姐送我进了学校，嘱咐我好好学。我下意识拉住她的腕子，却又拉不住。她转身离开了。我心乱如麻，道歉挽留的话也没说出口。
姐姐偶尔会发朋友圈，发云南如画的风景。她偶尔也会问问我忙不忙。我们变得疏离。我后悔，无措，我整理自己的情绪。我抽空回家看了看，在姐姐抽屉里发现一个本子。
是个很普通的本子，上面写着姐姐的名字。我小心翼翼地翻开，发现竟然是她的日记。
"今天云儿去新高中了。我当初没有条件上高中，云儿成绩很好，我很骄傲。”
“今天云儿问我为什么要去酒吧工作，还说不上学了。我一气之下打了她，她肯定会怪我。我初中学历，大城市哪里都不要我，只有这个工作来钱快。我只是想让云儿上好学校。她跟我不一样，我从小父母都不要我，我怎样都是无所谓的。可她要在大城市工作，多棒的云儿啊。”
“云儿不让我去找她。我想了想，也是，有这样的姐姐会影响她。要不，我就不要影响她了。她长大了。”
“要去云南了，舍不得云儿。我骗她我有男朋友才去的，她应该不会识破。不知道她自己一个人能不能过好啊。希望她别被我影响，好好学习，开开心心的。”
我的泪珠大颗大颗掉下来。姐姐青春六年，所有心事几乎都关于我。我们非亲非故，她只是比我大四月岁的女孩子，她何苦？
都是为了我。可她从来不告诉我。
我给姐姐拨电话。
“喂？”她的语气还是轻轻柔柔。我的心猛地一疼。
“姐姐。”
姐姐没有答复。
“姐姐。”
“姐姐！”
我情不自禁地唤着她。我听到了电话那头的呜咽。
“姐姐。我想你了，你回来吧。”
姐姐。
