1
珠城南边市政府的门口，有一条有名的双向十车道的东海大道，顺着这条路一直往西，出了市区再走上十几公里，便到了城西的涂山脚下，当然，这在上个世纪90年代的时候，这条路还仅仅是一条五米多宽的石子路，90年代中旬，这里有一支后勤部队，还有一家印刷工厂，刘小北一家人就住在这里，刘小北的父母在这家印刷厂上班，每个人每个月大概一百五十块钱，条件艰苦的年代，这点钱虽然不多，但在当时已经足够能让一家人生活在这个城市。
1997年刘小北6岁，他的妹妹刘小雨比刘小北小上两岁，兄妹两人跟着父母住在工厂盖的职工宿舍里，两排小瓦房，门对门，一间吃饭睡觉，一间是厨房，公共厕所在房子的后头，房子的后面还有一块空地。刘小北母亲挖了一点在这里种上了蔬菜，有辣椒有西红柿，还搭上架子种了一些豆角，而且还种过西瓜，当然，西瓜长的并不怎么样，刘小北在夏天的傍晚常常和母亲在菜园里浇水，然后看着他的西瓜什么时候能长大，还有就是看看西红柿有没有成熟的。刘小北爱喝西红柿鸡蛋汤，尤其泡在米饭里，好吃的不得了，每次小北总能吃上两大碗，米饭平日里吃的并不多，珠城盛产小麦，所以主食以面食为主，但小北和妹妹都不爱吃面条，偏爱香喷喷的米饭，可是那个年代的大米并不便宜。
但对于米饭来说，零食才是每个孩子都无法拒绝的诱惑，小北兄妹俩也一样，6岁的小北和4岁的妹妹，虽不知道那个年代生活的艰辛，但也知道钱来之不易，小北和妹妹平日里没有零花钱，不乱花钱不乱拿钱，要的每一分钱都要经过大人的同意，这是父母从小就告诉小北兄妹俩的道理。小北和妹妹也懂事，从没乱花钱，去集市上也从不嚷嚷着要买这买那，只有一次小北和妹妹跟着母亲去集市上买菜，一眨眼的功夫妹妹不见了，这可吓坏了当时的母亲，母亲一路问人都说不曾见过，最后在小卖铺的玻璃货柜前找到了妹妹，妹妹当时站在玻璃台子前指着里面的糖果看着母亲说“糖、糖。”
殊不知小北也常常盯过那个小卖铺的玻璃货柜，里面的零食让他流口水，小北有一次吃过邻居家孩子的一块大大泡泡糖，那味道让他久久不能忘怀，一次母亲去集市，小北终于鼓起勇气跟母亲说想吃泡泡糖，母亲问什么泡泡糖，小北说，红色的盒子，里面泡泡糖是卷起来的，叫大大泡泡糖。母亲从集市回来后把泡泡糖递给小北，小北开心的不得了，那一盒泡泡糖他和妹妹足足吃了一个礼拜，甚至晚上嚼不完还会包起来留到第二天继续嚼，后来泡泡糖吃完了，盒子空了，小北依然把盒子留着，馋的时候就把盒子打开闻闻里面残留的香味，直到里面什么气味都没有了才恋恋不舍的放到抽屉里。
2
90年代中旬，大多数家庭都还用着黑白电视，小北家里也一样，有着一台14寸的黑白电视机，但已经用了三四年了，这会儿已经收不到几个电视台了，常常只有声音没有画面，很多时候只能当一台收音机使。这天傍晚母亲李文馨在对面的厨房里做饭，父亲刘子文还在工厂里加班，小北和妹妹小雨在房间里拍着电视，拍一下换一个台，拍一下换一个台，最后还没拍到动画片，这招就终于不灵了，电视停留在卖假药的频道，再也没有办法换台。兄妹俩叹了口气，坐到凳子上，看着满是雪花的电视，里面模糊地传来“脊椎，疼，弯腰，上了年纪，四个疗程，大夫，中药，免检”这些词。
晚饭做的手擀面，母亲李文馨在面条锅里打了两个荷包蛋又特意倒了点香油在里面，盛好饭后向着对面屋子里的兄妹俩喊到，出来端碗吃饭喽。两人听到后关了电视，然后把父亲用椅子改制成的饭桌搬到门口的地面上，坐着吃了起来。
吃完饭天已经黑了，母亲带着兄妹俩到工厂里去接快要下班的父亲刘子文，兄妹俩在厂房门口的篮球场上玩了一会，就看到父亲从工厂里走了出来，手上还捧着两块西瓜，兄妹两人跑过去抱住刘子文的大腿，嚷嚷着要去旁边部队门口的小广场看电影，部队和职工宿舍离得不远，门口有块大的柏油地面，每周末的晚上都会放几场电影，印刷厂的这群孩子们最爱去那里凑热闹，刘子文看见两个孩子抓着自己闹着要去看电影，一天的疲惫瞬间消失不见，脸上露出了慈祥的笑容说，好好好，回家搬凳子去！然后把手里的两块西瓜分给兄妹二人，又从衣服口袋里掏出两枚茶叶蛋，兄妹二人一人一个。
夏天工厂凡是加班的，下班后每个人可以领一块西瓜和一个茶叶蛋，刘子文想着家里两个孩子，就问食堂老陈多要了一份，这老陈也深知出门打工带着两个孩子不容易，每次都给刘子文准备两份。老陈家里有三个孩子，两个儿子一个女儿，二儿子小伟和小北经常在一起玩，有一次小北去食堂找小伟，小伟在包间里帮忙收拾桌子，小北看到桌子上还有一盘没有吃完的食物，忍不住捏了点放进嘴里觉得很好吃，边吃边问小伟，这是什么东西。小伟说，这是五香花生。小北说，真香。小伟说，这是客人手搓下来的花生皮，待会我去抓一把花生米过来，那个才香。后来小北每次想吃五香花生了，就去找小伟，小伟每次都会去小库房里偷一点出来，然后两人跑到池塘边上吃起来，但这种日子并没有持续多久，小伟就在一次车祸中走了，那天放学，小北和小伟还有工厂里其他的几个孩子一起回家，每天上下学他们会横穿过一条马路，也就是现在的东海大道，但那个时候还没有红绿灯，过马路只能靠自己的观察，老师也常常叮嘱着过马路要左右看看，确认安全了再通过，郊区马路上的汽车一般都开的很快，再加上傍晚车流又多了一些，那天几个孩子像往常一样走到马路边，停下来观望两侧，可是右手边有一辆中巴车在停车下客，几个孩子想等客车走了再过马路，可是中巴车迟迟不走，小伟急性子要冲过去，小北说，等下吧，待会没车了一起走。小伟觉得小北太过胆小，说我才不怕呢，于是看了看左手边没有来车时便冲了出去，车祸发生在瞬间，小北听到一阵急刹车的声音，并没有看清车子撞到小伟，可是小伟已经被撞出去十多米了，小北心想原来车祸的一瞬间是那么快，肇事车辆是一辆蓝色的前二后四的厢式货车，小北见车子停下来后，司机连忙下车跑过去抱起小伟就上车往医院里送，路过小北时，小北看到小伟脸上都是血，小北长大后开了车才知道，这种行为叫“鬼探头”，就算经验丰富的老司机也很难躲得掉。
回到家刘子文简单的洗了个澡，就带着两个孩子去附近的小广场看电影去了，黑白荧幕上放着香港成龙的武打片，几个人看了没一会，妹妹小雨便觉得有些困了，闹着要回家，刘子文便又带着两个孩子回了家，回到家妻子李文馨正在门口洗着衣服，刘子文把两个孩子哄睡着后，妻子衣服也洗完了，拿着盆进屋后轻声的对刘子文说，家里电视好像又收不到台了，明天你抽个时间再给修修。
刘子文叹了口气，说，天线坏了，明年攒了钱再换新的吧。然后把凉席铺在地上，拿起本书躺着看了起来。
3
第二天傍晚母亲李文馨抽空回来做完饭就回去加班了，最近工厂要赶一批货，所以刘子文和李文馨都要加班，兄妹俩人吃完饭没事又捣鼓起了电视机，一会拍拍前面一会拍拍后面，时不时的会蹦出一个画面，有时候有画面没声音，有时候有声音又没画面，终于拍到一个又有声音又有画面的，可是画面的内容跟声音始终对不上，兄妹二人研究了半天，哥哥小北才明白，这是串台了。
刘子文和李文馨回到家的时候已经晚上9点半了，两个孩子已经在床上睡着了，电视机还在开着，满屏幕的雪花，里面还播放着《海尔兄弟》的片尾曲：
打雷要下雨，嘞哦
(什么)，下雨要打伞
嘞哦，(这我也知道)
……
刘子文关上了电视，给两个孩子小心翼翼的盖上毯子，然后心里默默地叹了口气，脑子里盘算到，和妻子两个人现在每个月能挣个三百来块钱，身上现在攒了三千多，到年底还能再攒个一千多，年底回老家把房顶修一下，明年小雨也要上学了，剩下来的钱再换个电视吧。
其实没有电视看也没关系，孩子的乐点总有很多，90年代的孩子们玩的游戏有很多，比如跳皮筋、丢沙包、跳方块摔卡片，电子娱乐并不是他们的全部，当然，家里有台电视看这是大人小孩都羡慕的事情，尤其是彩电，90年代里可是个珍贵的东西，小北家隔壁的隔壁李想家里就有这么一台17寸的彩电，虽然不大，但足以让附近的孩子们羡慕，那一年的夏天热播了很多的动画片，《海尔兄弟》《铁甲神兵》《四驱小子》，这几部都是小北兄妹俩爱看的，可是自从家里电视老了以后就很少能准时的收看这些节目了，于是小北和小雨两兄妹每天晚上都跑到李想家看电视，彩色的荧幕画面让兄妹俩看的两眼放光，激动不已，直到母亲李文馨喊着吃饭了才恋恋不舍的回家，回到家吃完饭后小北兄妹俩还想去看彩电，可是李想的姐姐李然因为每天晚上要做作业，所以晚上不让看电视，于是兄妹两人又继续捣鼓着家里的那台黑白电视。
4
有一天傍晚，兄妹俩人又在李想家看电视，李文馨做好饭后喊着两个孩子回来吃饭，刘子文往门口搬着饭桌和凳子，小北和小雨两人兴奋的跑回家，小雨看到父亲刘子文后，便跑过去问道，爸爸，咱家电视是几毛钱买的？
这个问题把刘子文给问住了，刘子文一时语塞，抱着还不懂事的孩子，心头上冒起了一阵苦楚，刘子文想起去年冬天回老家去看小雨，那个时候小雨寄养在姐姐家里，因为还没到上学的年纪，自己和妻子白天都要上班，根本没有办法照顾，再加上计划生育查的严，一直不敢带在身边，那次去姐姐家，刚走到村头就看到了女儿小雨，脸上手上衣服上都抹的黑黑的，手里还抓着半个馒头，刘子文上去捏了捏馒头，又凉又硬。小雨看到许久未见的父亲一时呆在原地，刘子文心中一阵酸楚，抱起小雨紧紧的搂在怀里，揉了揉眼睛说，爸爸带你回家。那个时候刘子文心里下定决心就算再苦再难，也要把孩子带在身边，可是如今，孩子们想看个电视都是那么难，刘子文心里想到，这操蛋的日子啥时候才是个头。
第二天刘子文特意请了一天假，不干别的，要去市里买台电视机，一大早起床后便骑着家里那辆大二八赶往市里，骑了大概二十几公里，终于到了珠城有名的百货大楼，刘子文小心翼翼的锁好车子，然后来到卖家电的位置，里面的牌子让他看花了眼，从一楼到二楼，又从二楼返回到一楼，价格也是看了一遍又一遍，心中唏嘘不已，当时市场上海尔电视赫赫有名，当然，价格也不菲，刘子文最终咬牙决定买一台大的彩电，一台25寸的海尔彩电！这台彩电足足花了他两千五百块钱，要知道这在90年代中旬的时候，两千五百块钱可不是一笔小数目，还未懂事的女儿小雨一句家里电视几毛钱买的？就让这个老父亲下定决心把多年攒的积蓄拿出来买台彩电，父爱如山，这话再一次在刘子文身上证实。
5
买完电视付了钱，工作人员告诉他下午就可以送到家里去并且安装好，刘子文想到晚上两个孩子就可以在家里看上大彩电了，内心满是欢喜，回去的时候双腿不自然的蹬快了一些，嘴里还哼哼着郑智化的《水手》：
苦涩的沙，吹痛脸庞的感觉
像父亲的责骂，母亲的哭泣
永远难忘记，年少的我
喜欢一个人在海边，卷起裤管光着脚丫踩在沙滩上
总是幻想海洋的尽头有另一个世界，总是以为勇敢的水手是真正的男儿
总是一副弱不禁风孬种的样子，在受人欺负的时候总是听见水手说
他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕
至少我们还有梦，他说风雨中这点痛算什么
擦干泪不要问，为什么
……
下午电视机送到了家里，一个大纸箱放在小北家门口，立刻引来了一堆孩子过来观看，刘子文让两个孩子把箱子打开，小北和小雨一脸好奇的打开和自己差不多高的箱子，然后扒着纸箱朝里张望着，哇，大彩电！
电视装好后，兄妹二人迫不及待的打开看了起来，妹妹小雨把遥控器抓在手里，从1按到9每一个都能收到节目，小雨像是发现了新大陆像哥哥小北炫耀着，刘子文看到两个孩子兴奋的拿着遥控器调换着电视台，内心也想上去试一试。此后的日子里，这个小小的电视机遥控器便在几个人手里来回转换着，刘子文要看电视剧，小北和小雨要看动画片，经常为此引起争辩，每当这时候，李文馨就会站出来对刘子文说，你个大人好意思跟小孩抢电视看，然后又对小北兄妹俩说，电视看多了伤眼睛，你俩天天也少看会，都成电视迷了。接着把电视关掉了，说都别看了，电视机也要休息。
6
夏天快要过去后，小北也要上学了，这天李文馨送小北去上学，妹妹小雨也要跟着，李文馨只好带着她，两个孩子坐在大二八的后座上，虽然有点挤，但方便李文馨从前面上下车。如果是刘子文骑车带孩子的话，会让两个孩子一个坐前面的单杠上一个坐在后座上，通常都是小北坐在后面。起步上车时，刘子文会用左腿踩着脚踏板滑行几下接着右腿飞身上车，这时候会喊着让小北低头，然后小北弯腰把头低下去让父亲把腿跨上来，当然如果出神了忘了弯腰，便会被父亲狠狠的踢上一脚。这天李文馨把小北送到学校后，小雨也要哭着去上学，要和哥哥在一起，李文馨说，明年就可以和哥哥一起上学了，然后把小雨抱在后座上，便骑车回家，小雨在后座上看着车子离学院越来越远，又开始哭闹着，李文馨一边安慰一边蹬着车子，小雨转身看着学校的方向，脚不自然的转过去，结果绞进了车轮里，这次意外让小雨在床上躺着一个多礼拜，脚踝处涂满了紫药水，也不哼哼着要跟哥哥去学校了。
小北每天放学会带些零食给小雨，一毛两毛，那个时候五分钱还可以使用，零食不贵，但兄妹俩吃的很开心，小北记得有一次父亲给了他两块钱的零花钱，小北记得很清楚，那天中午上学，刘子文骑着大二八送他，在车上刘子文说，爸爸我想要五毛钱。刘子文问他，要钱买什么？小北也没撒谎，说买玩具，五毛钱一个，学校好多同学都在玩。刘子文答应了，然后一只手扶着车把一只手从兜里掏着钱，刘子文从兜里摸出一块硬币，是两个一块钱，可是有些锈住粘到一起了，刘子文用牙齿咬了两下，没咬开，然后把两块钱都递给小北说，给你，别弄丢了。小北接过来一看，是两块钱，只是粘到一起了，不过这并不影响使用，小北把钱抓手里感觉像得到了一笔巨款。
小北学习成绩还不错，在老师眼中一直是个懂事的孩子，有一次考试还得了奖状，那时候小北还不知道什么叫奖状，只知道老师发了一张带有彩色的纸，让他回家交给爸爸妈妈，那天小北放学后，直接去了工厂车间里，看到母亲在车间里干活，然后跑过去说，今天老师发了一张花纸。李文馨一阵疑惑，什么花纸？然后打开小北的书包，从里面拿出一卷纸，打开后发现是一张奖状，哎呦一声笑开了花。当然，小北刚上学时可没少让刘子文和李文馨两人操心，后来小雨也是，刚上学那会，每天要母亲在窗外陪着，如果转头看不到母亲，便出去寻找，有一次李文馨趁着小雨上课不注意，偷偷跑回工厂上班，小雨发现后，便哭闹着要回家，老师在后面怎么拉也拉不住，小雨的脾气倔起来不是一般人可以哄的了的，通常是软硬不吃，老师不放心这么小的孩子自己回家，便一直跟在后面，直到工厂里找到李文馨，才放心的回学校。
7
妹妹小雨开始上学后，通常就是兄妹俩一块上下学，刘子文和李文馨因为上班便很少再接送他们，小北记得入秋的一天，那天傍晚放学突然狂风大作雷雨交加，树叶吹的漫天飞舞，小北和小雨两人没有雨伞，便等着刘子文和李文馨来接他们，可是此时刘子文和李文馨还在工厂里加班。两人等了很久，等到学校里的同学都被父母接走完了，就连老师也回家了，刘子文和李文馨两人还是没有来。整个空荡荡的学校只有小北和小雨两个人缩在通风的走廊过道里，小雨说，哥我冷，小北把外套脱下来披在小雨身上，然后安慰着小雨说，在等会爸妈应该马上就过来接我们回家了。小北虽然这么说但心里也纳闷甚至有些生气的抱怨到，往常下雨了就早早的过来接他们，怎么今天这么晚还没有来。眼见天就要黑了，大雨完全没有想要停下来的意思，狂风更是想要吞噬掉这两个弱不经风的孩子。
“小北！小雨！”刘子文和李文馨终于来了，刚进学校大门便开始大声呼喊着两个孩子。我在这！小北听到后赶忙回答。刘子文和李文馨顺着声音跑过去看到缩在墙角的两个孩子，连忙上去给两个孩子穿上从家里带来的衣服然后紧紧的抱在怀里。小北记得上一次父母这么紧张时，是在夏天的晚上，那天晚上8点多钟刘子文和李文馨在工厂里加班，小北和几个小伙伴在车间里玩斗鸡游戏，结果摔倒后后脑磕在了机器上，当时小北还不觉得疼，旁边的工友看到小北后面脑袋上流血便连忙向刘子文和李文馨喊到，快过来看看，你家孩子脑袋磕流血了！刘子文和李文馨跑过来看到后，便连忙背起小北往医院一路小跑着，到了医院缝了8针，整个医院都回荡着小北撕心累肺的哭声。
8
这所学校还没来得及给小北和小雨两人留下更多的回忆时，他们便要转学了。90年代下旬计划生育到了最严格的时候，家里两个孩子的一律要重罚，闪着蓝红相间的警车每天在大街小巷里挨家挨户的跑着，小雨已经不再上学了，每天躲在屋子里，如果遇到排查，李文馨还要带着她躲到后面的山脚下，可是这样的日子终归不是办法，计划生育排查的形势严峻，持续了几个月依然没有消停下来的意思，厂长也找刘子文谈过几次话，意思要么上报计划生育部门，接受罚款；要么就下岗。刘子文前思后想，最终还是选择离开了工作和生活多年的地方，一家人回到农村的老家生活，那时候走的人不止刘子文一家，凡是家里有两个孩子的都面临着下岗的选择。
搬家的那天，刘子文从市里找来了一辆蓝色小货车，刘子文和李文馨把家里的东西能用的都拾到了车子上，盘子碗筷桌椅板凳，不管是不是值钱的东西都往车子上放，当然，其实也没什么东西，一张床，一张写字台，一个大衣柜，还有液化气灶，其他便都是七零八碎的小东西，唯一值点钱的也就是那台海尔大彩电了。
小北也把自己和妹妹小雨俩的玩具不管好的坏的新的还是旧的，也都收拾到了袋子里面装到了车上。等到东西都收拾的差不多了，小北望着空荡荡的小瓦房，总觉得还有什么东西落下，但想不起来是什么？司机把东西用绳子捆扎好后便要出发了，刘子文一家人坐在车子上，小北从汽车窗户里望着站在路边的几个小伙伴，然后冲他们摆了摆手，车子发动后便慢慢的离去，小北望着渐渐远去的小伙伴，还有曾经住过的小瓦房，后面的菜地，旁边的工厂，还有部队门口放电影的小广场，还有池塘，学校，然后这些景物越来越远，直到消失不见，小北突然明白了好像有样东西还没有带走，那便是小北一家人对这里永远的回忆。
（完）
写于二零二零年五月
（蚌埠市（珠城）禹会区涂山印刷厂，图片拍于二十年后的2014年夏天，问了很多人才找到这个地方，毕竟离开那么久了，里面变化很大，医院部队池塘操场都没有了，但工厂的房子和职工宿舍的小瓦房还在，只是杂草丛生，觉得房子很小很小，但小时候不觉得，常常在门口玩。）
