对于生命的逝去，我经历了由远及近，由表及里的体验，经历了从懵懂无知到痛彻心扉的历程。
1
小时候，我是一个不谙世事的“傻孩子”，对世事有着异乎常人的好奇，包括对人的过世这件事上。
小时候，人过世之后，也一样的有纸扎之类的物品，却是可以挣钱的，拿一种是可以挣到起初的两毛钱，到随后的五毛钱，虽然很少，但对我们小孩子来讲却很实惠，可以买心慕已久的物品，而且下午还不用去上学，免去坐课堂的困扰。拿着纸扎在街上，感觉耀武扬威的，完全没有体会到，这是逝者最后向这个世界的告别，办事方失去亲人的苦痛与悲哀。
有时候，也傻傻的想着：带着白帽子、身穿孝服的样子，一定很酷很帅，禁不住有点羡慕，却完完全全没有去想别人失去亲人的切肤之痛。
本家有一个奶奶过世了，我也有了这样一个“机会”，看着最亲近的人们泪水涟涟，听着哭声震天，我似乎明白了一些东西，心里有紧了一下的感觉，原来远没有想象的那么“好”。
站在童年的尾声，我终于明白这样一个道理。
2
年龄在增长，对待丧事的看法也在逐渐发生着变化，也慢慢的意识到，小时候的想法是多么的幼稚可笑，甚至是可憎的。
1996年的初夏，奶奶以88岁的高龄离开了这个世界，离开了至亲至爱的亲人。当时，我正在学校，知道这个消息的时候，我的脑子一片空白。回到家的时候，看着孤苦无依的奶奶躺在草铺上，显得那样的瘦弱，显得那样的无助，我悲从中来，禁不住放声大哭。
爷爷很早的时候就去世了，奶奶寡妇熬儿，经历了常人难以忍受的苦难。奶奶能干：摘花椒，一人能敌三手；旋柿饼比我们年轻人都旋的快；间谷苗还走在我们年轻人前边；奶奶勤劳，靠纺花挣出了三亩良田；一双小脚上山西、下河南，走出了艰难的逃荒岁月；奶奶人缘好，说媒成了七八对，十里八乡都有要好的亲戚；奶奶一个妇道人家，硬是靠着单薄的身体，支撑起了风雨飘摇的家庭。
奶奶对我好，首先改变了我被送出去的厄运，享受了走东家、串西家的美差滋味，听惯了美妙的神话传说，诠释“天下老的向小的”的含义，源源不绝的爱从奶奶那里流向了我。
我跪在奶奶的灵前，想着奶奶的好，想着奶奶受的苦，想着奶奶永远的离开我了，我心如刀绞，泪水涟涟。
奶奶是离开我的第一位至亲，悲伤的种子由此种下，每每想起奶奶，心口隐隐作痛。
3
生老病死是自然规律，这样的伤悲依然在上演，我已真正的理解了亲人生老病死带给我们的悲欢离合。
2002年的初冬，天很冷，大伯是在那样一个季节走的。
大伯是一个苦命人，从小因为眼疾落下看不清楚的眼病，从而一生的历程便贴上了苦难的标签：有进书院说书的机会，却失之交臂；有短暂的婚姻，却并没有子嗣；是强壮的劳动力，却干不了细活；晚年靠放羊为生，相看两不厌，只有近坡山。
大伯记性好，清白蛇的传说，三侠五义，信口拈来，听的如痴如醉，如饮甘怡；大伯做的饭菜可口，和一帮年轻人聚会，我是最大受益者；上学的日子，大伯经常贴补，至今仍历历在目。
大伯去世，赶上了殡葬改革，使得那个冬天更寒冷，风刮在脸上，刀割般的疼痛。
两年后，二哥又为大伯娶了“鬼妻”，再次举行了隆重的发丧仪式，大伯也可以“含笑九泉”了。
大伯的人生经历是不完美的，是有缺憾的，大伯的过世始终是我挖心的痛。
4
娘是2013年的时候得病的，四个月连续住了三次院，病情一次甚似一次，勤劳能干的娘，接受不了吃饭靠人喂，行走靠人扶的境况，总是哽咽失声、泪水洗面。
娘五岁时，姥姥便撒手西去，母亲对娘而言，终归是一个模糊的概念。靠着大姐及哥嫂的拉扯，娘长大成人，十九岁上走入赵家，生育我们弟兄四个，五十二年的历程，吃苦受累，任劳任怨，贤惠善良，母亲之风，山高水长。
娘一生与人为善，喜欢独处，不喜多语，不论他人是非，从不与人高声言语，与乡邻和睦相处，与亲戚礼数相待，热心助人，遇到社会上弱势群体，总是端饭送水，竭尽全力相帮！
每次离开家去外地上学，娘总要备足干粮，把我送到路口，叮嘱的话说上一遍又一遍，慈爱的眼神一次又一次的在我的身上抚摸着，少不更事的我不耐烦的应付着。现在想来那盈盈的关心，浓浓的爱意已然化作云烟而去！只留下我歉疚的心情，酸楚的泪水！
最后的岁月，娘人事不省，我拉着她的手，泪水一次又一次的滴落在床前，一遍又一遍的呼唤，娘已经听不到了，永远不给我这个机会了。
今生今世，我最忘情的哭声有两次，一次在我生命的开始，一次在你生命的告终，第一次我不会记得是听你说的，第二次你不会晓得我说也没用，但两次哭声的中间啊！有无穷无尽的笑声，一遍一遍又一遍，回荡了整整四十年，你都晓得我都记得。不觉总会诵起余光中的《母难日》，我每每心如刀割，如鲠在喉……
娘在，家就在，回家喊“娘”再也没有……
想见音容云万里，思听教诲月三更……
母亲在，人生尚有来处；母亲去，人生只剩归途。
5
有人曾说:“地上死一个人，天上就多一颗星星，人死后会升到天空，变成星星给走夜道的人照亮儿。于是，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……”
