前几天在上海中心的云端书店的开业式上，几位大咖谈自己心目中的“家园”。有地理上的，有精神上的。说到精神家园，无疑“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，大家其实是好理解的。然而，在人居移动化的年代，说起地理上的家园，未必每个人都能那么轻松作答。

低头思忖自己的家园，内心还真有点儿复杂，一言难尽的感觉。

算起来我“将身来在”北京已经超过30年，已占我的前半生的一大半了，然而一直以来却不敢声称是北京人。只能说家在北京。在我看来家在北京，和“家园”在北京不是一回事。

通常的理解，所谓北京人，至少应该是父辈生在北京的，如果父子两代人生在北京基本上是地道北京人了。

那么对于一个已经生活了几十年，熟悉的像家一样的地方，为什么情感上还不能完全有家园的归属感。

大学一毕业我就分配来到北京工作，在这里恋爱，结婚，生娃；又在这里继续念了很多不同的书，居住房址几度变迁。我爱帝都的一花一草一木，爱这里的大学林立，爱这里的人文艺术环境，大剧院，音乐厅，圆明园、颐和园；爱这里的四方各地的美食。然而一走近进胡同，走进四合院，立刻像到了另一个城市，感觉有了时空的距离，像来瞻仰文物古迹一样。

为什么会有这种距离感呢，我想是因为这里缺少一份童年的记忆。只有童年的记忆才能和故乡的云一样的情结连在一起。

我的童年记忆留在了故乡安徽的一座老城。我在那里出生，在那里度过了难忘的童年和小学中学时光。

家乡的徽派风格老房子依然在久远的记忆里萦绕。白墙黑瓦，户与户中间隔着高高的山墙，听大人说山墙是隔火用的；一个大的院落，几家人分住在东、西、南、北的屋子。就是现在很多画中看到的徽派建筑的样子；邻居们相处的像亲戚一样，串门儿聊家常，各家还经常互相分享自己家做的美食。

我们家住南屋，大门临着街。门口是一条长长的青石板路，两头一直通向视线看不见的地方。夏天里走在石板路上会烫脚。上学、放学的路上，孩子们走在石板路上，一蹦一跳地，像玩跳房子游戏。

早晨上学有小伙伴叫着一起，边走边玩；放学的时候，住在一个方向的同学们排着路队回家，一个一个地在家门口散去。用不着大人费心接送。

那时候，小孩子们有很多玩的时间，跳房子跳皮筋，踢键子，抓强盗，抓石子儿…除了上课，只有不多的一点儿家庭作业；暑假里更是玩到不想上学。

离家不远的地方有县城的图书馆，印象中那是一个古雅的院子，门口有两个石狮子，里面靠着院墙有一片竹林。这里原来是“米公祠”，宋代书法家米芾在这里当知军时修建的。小的时候来这里也只是玩，不是为了去看什么书。那时候WG还没结束，也没有多少书可以看。

童年时光就这样无忧无虑地结束了，至于课堂上学到了什么，已经都记不住了。

直到上了中学，粉碎“四人*”之后，恢复高考，学生才开始认真地学习起来。有意思的是，一旦开始认真学习之后，对校园的记忆就变得单调了。高中两年除了上课和做卷子几乎没有更丰富的生活了。高考之后到省城上大学，大学毕业分到北京工作。

离开家乡的这么多年，正是中国改革开放经济大发展的日子，家乡的县城大拆大建，家里的老房子也被拆迁，街道变得几乎完全陌生。每年清明时节，回故乡给父亲扫墓，走到街上居然和到另一个城市的感觉没有两样。徽派的房子基本上不大看得到了，都是长得差不多的楼房。那童年的青石板路更是早已不见踪影。唯有桌上的饭菜依然是小时候的味道，还有亲戚们口中的乡音，提醒着我确是回到了故乡。很早以前曾经随意地说过，等退休以后回到家乡去养老，然而家乡也早已不是童年的样子，甚至不抵他乡于我更熟悉了。

在一些特别的日子里，心里偶然会翻起一股乡愁，不知如何安放。远走他乡的游子们或许都有类似的感觉吧。平日里错把他乡比故乡，回来后，故乡却又似他乡。每年清明执意坚持回一趟家乡，除了给父亲扫墓，潜意识里也是想保持一个对家乡的念想。

有时候，甚至有点羡慕那些一直留在故乡的同学，故乡对于他们，是生命中的伴随。即便是故乡的变化，他们一点一滴地在见证，家园对于他们的印象始终是完整的，唯一的。

如果说乡愁是人的宿命，那么，回望来时路的我，只有在童年的记忆中去搜寻故乡的影子了。

我也曾因为工作，在几个不同的城市短暂地栖居，留下了足迹，对这些地方也有几分特别的感情，不过，那只是生命之旅中的几朵浪花了。