文 / 困觉猪
一棵枣树，种在菜园的竹篱笆边口。
上岭的时候，我会摇下车窗看它一眼。走之前，我会和女人绕着它，算计着好摘的时日。八月末，枣泛青了，树梢上一颗几颗地闪着，圆鼓鼓长幺幺，如小微版的青苹果。有几颗冒着红点，给人一副望眼欲摘的模样。
父亲终究做了回乡的人，归园田居已近十年。新房落成后，渐次在屋旁山边，门前菜地，种下了一些果蔬。山脚是两株樱桃，垄上是三棵桃，顶上是五树李。水池边，早植了杨梅。这些种下的树，没几个年头，果子就可上口。家门口的土生土长，生脆鲜香。
竹篱笆围着的几垄，是菜园。父亲坚持将有限的菜地尽可能地铺展，水岸边的田畈和沙地，原本荒着，父亲一把锄头，几下收拾，种了辣椒，还有番薯、花生。成片的紫干豆，是父亲这一秋的最后收成，又是好几垄地。
下岭，最近关注的那一树枣，先前，并未发现。地里的辣椒，藤上的瓜叶和树叶相互模仿色彩，直到枣子生了，彼此才在我的眼里分开。
这几年，父亲总算闲下来了。村里有活，干活；没活，种菜，做篾匠。再也不是那个到处奔波，吃“百家饭”的手艺人了。毕竟，人一老，脚步也得慢停下来。
但村庄里的人，并不这么想。这个老篾匠，是歇不下来的劳碌命。七十几的人了，整地种菜，出早工，开三轮去镇上菜市场批发。回来又拿起了篾刀，是一刻也不得闲的人。
暑天那一日，我去老家，刚好父亲干活回来。湿透了的衣衫，裹紧着他消瘦的后背。“村里拔草，在堤坝上，十多个人呢。”母亲在我面前嘀咕。
“还要这样拼命做啊，噶热的天！”我有些埋怨，突然间酸出了眼泪，“快去洗洗，换身衣服。”
“早晨5点半出工，9点半歇工。时间短的，回来洗洗就歇了。”母亲解释说，“做总要做的，歇歇做做。”
也是，父亲每天干着活，新近体检，居然一个“箭头”指标都没有，哪像我。“劳动光荣，身体还好。”只是年岁不饶人，一把大年纪了，终归是多歇歇为好。
我总想，城里人家的父亲，一早上公园溜达，伸伸腰，踢踢腿，挺惬意。我的父亲，天蒙蒙亮，骑个三轮，搭着那些菜和我母亲，把几篮子菜批发了，又坐等有人看上那几把竹椅，才会去吃碗面，睡个回笼觉。
有时候，一早，五点多的样子，父亲会转到我住的小区来，轻轻地敲下门，生怕吵着我们，又怕我们听不见。他手里拎着一袋菜，辣椒、丝瓜、蔊菜梗之类，“还有点卖不了，家里烧了吃，还嫩的。”他带着顶帽子，额边都渗出了汗渍，看上去疲惫极了。然而我什么也做不了，甚至说不动他。
我想，其实，他大抵是想我了。
有时候，我也会试着提醒父亲，一大把年纪了，歇一歇，像城里人一样，走走路，散散步，他却不以为然。
“走路？我一天到夜走。真要走路，我可能走不动了。”他把自己要干的活儿都算在路上，如同他说的“吃饭当休息”。自然，父亲口中的“吃饭”，就是“喝酒”，他喜欢喝点。
“哪一天喝不动了，自然也做不动了。”他常常自言自语，又像是特意和我们说的。他必需自我克制，隐忍，避免气盛，也要记得年龄。
他也要坚持午睡，让篾刀在竹凳上，保持一段时间的静卧。让满山溜达的鸡，“咯咯咯”地催眠了他去。这是多么艰难的选择，有没有过老泪纵横的一瞬间？好在他终于肯听我的话。我说的是我父亲，我说的也是一个朴素父亲的情怀。
“做几样像样的东西，传承下来，把篾匠手艺保留下来。”我试着说服父亲。
“村里也有这样的想法，好的，我做做看，把它做好来。”父亲好像此生得到了想要的东西，他的声音沉稳有力而又坚定，丝毫不拖泥带水。
村里把父亲的篾匠手艺称之为“非遗项目”，把记忆和手艺留在文化长廊里。父亲站在一排竹器前面，微笑着。整洁的衣衫衬托了他年轻俊朗的脸，十分上照。我在另一面莘莘学子名录上，和父亲遥相呼应。
黄昏，夕阳没了屋后的山头，一些细微的风拂过竹林，鸡也归笼了。父亲一点一点地收拾起篾匠家伙，然后安静地坐在竹椅上，剥香瓜子。母亲走过来说，“吃几颗枣子，我给儿子留了一些。”父亲满意地接过一把，一颗一颗地吃枣。母亲转身去灶上忙，准备些菜，给父亲下酒。
老境安闲如此，足矣！
