肉体向左,灵魂向右(多美)

周末晚上,与朋友去首都剧场观看阿瑟.米勒的四幕话剧《萨勒姆女巫》。  

阿瑟.米勒是美国当代著名剧作家。1944年他的《鸿运高照的人》成为他的第一部在百老汇上演的剧本。他最有影响的是《推销员之死》,该剧获纽约剧评界奖和普利策奖,确立了他的国际声誉。

《萨勒姆女巫》的故事发生在1692年春天北美马萨诸塞州的萨勒姆小镇。一群正值豆蔻年华的青春少女不顾清规戒律,相约在万物复苏的森林,赤身裸体祈愿跳舞尽情嬉戏。

少女们的放浪形骸被牧师帕里斯看见,帕里斯的女儿由此受惊得病,居心叵测的人说她是中了妖魔邪祟。于是,萨勒姆小镇谣言四起,人心惶惶,一种来自人心深处的恐惧,使萨勒姆小镇笼罩在女巫邪说的阴影之下。帕里斯为了保住牧师职位,请来贝弗利的黑尔牧师“捉巫”。

“萨勒姆审巫案” 是人类司法史上一件颇耐人寻味的案例。到底谁是女巫?小镇牧师开列了一份名单逐一查询:谁在折磨你们?是她吗?或是她? 在审问和诱导下,姑娘们开始了她们荒唐的指控,结果是小镇上的数百位居民被指控为女巫,送进了监狱。

法官在整个审判过程中,采用了三条定罪原则:

1、如果某人身上有不同寻常的斑记。

2、如果某人与邻居争吵后邻人出现不测。

3、如果某人被告发曾经为非作歹。

显然这三条定罪原则给了原告信口雌黄的自由,而致被告于百口难辩的境地。

1953年,距“萨勒姆审巫案” 发生二百多年后,米勒创作了剧本《萨勒姆女巫》。作者在剧中用合乎逻辑的虚构,编织了这幕悲剧的人性因果。整个审巫案中存在着两个为什么:

1、为什么指控?

2、为什么没有怀疑?

这两个问题与人性的全部复杂性紧紧相关。在米勒的作品中,我们发现作者将人的恐惧、躲避、报复、软弱、仇恨和虚荣写进了他的答案。

米勒的解题是这样的:小镇上的几位少女相约林间,她们围着火堆跳舞祈愿,少女们在这种带有巫术色彩但大半是游戏的活动中,倾吐内心隐秘的愿望。

少女艾比盖尔与镇上的一位农夫普罗克托有一夜情,她想彻底占有普罗克托,因此杀鸡喝血,对普罗克托的妻子发出了死亡的诅咒。

祈愿归来牧师女儿病倒,牧师认为女儿受到女巫的蛊惑,艾比盖尔由于杀鸡喝血无疑成为最大的嫌疑人。出于自保与报复,艾比盖尔指控那些平素与她结怨的邻居们,当然少不了普罗克托的妻子为女巫。其他几位少女似乎在自由的指证中感受到某种莫名的兴奋,从而与艾比盖尔站到一起。姑娘们唇枪舌剑,所向披靡,牛鬼蛇神纷纷露出原形,捉巫运动赢得了一个又一个的胜利。小镇上两百多人被关进了监狱,其中有数十人因为拒不认罪被判死刑,送上了绞刑架。

事情发展到这一步已经由少女们出于恐惧、自私、幼稚的玩笑变成了成人世界的腥风血雨。

普罗克托为了解救妻子来到哈桑法官面前,交代了自己与艾比盖尔的奸情,指证艾比盖尔是出于报复和私欲才撒下这弥天大谎。然而,轰轰烈烈的审巫案最后绝不能变成大法官受小女孩欺骗的闹剧,哈桑法官因为失察而误人性命,这反而成为他让错误进行到底的理由。

普罗克托妻子的行为让我热泪涟涟,她在被诬陷为女巫后最简单的洗脱办法,就是指证丈夫与艾比盖尔的奸情。但是她选择了沉默,她要保护丈夫的名声和生命,哪怕自己走上绞刑架。

艾比盖尔和哈桑法官的行为动机是阿瑟·米勒对“萨勒姆审巫案” 的心理补白,它当然是一种虚构,但这种虚构为我们呈现出了一种不无震撼性的罪行形态:无数小小的私欲因为某种偶然集结在了一起,出于不同的目的扭结成一股方向一致的合力,最后将罪行变成了必然。所以我认为《萨勒姆女巫》是一部揭示“善恶生态”的作品。

许久以来,我一直认为中国文化缺失宗教,没有宗教感的群体对善恶的认知态度是世俗的。

今晚,舞台上出现了这样一幕场景:农夫普罗克托因承认自己有奸情,被法官裁定为魔鬼代言人(根据定罪原则第3条),他有一种选择,只要承认自己是受魔鬼派使,就能摆脱绞索。于是他在认罪书上签字。但当他得知认罪书会张榜天下时,他又撕碎了认罪书。这位农夫向法官哀号着:“我已经出卖了自己的灵魂,我不能再出卖自己的名字,我还有两个孩子!”

最后他同拒不认罪的女巫们一起吊在绞架上。

显然是一种朴素的羞耻心让普罗克托在是非之间作出选择。如果私欲有可能导致罪行,那么耻感有可能成为善良行为的舵手。在我看来,普罗克托用死亡完成了《萨勒姆女巫》的善恶拼图,羞耻心让他的一只脚踏进天堂。

这恰恰在告诉我们:当前,我们的精神资源缺失的是些什么?剧院里沸腾的掌声应该说是一种回答。我长久地沉浸在感动和思索之中。

但问题是,牧师女儿与她的玩伴,这些单纯无知的少女,共同附和艾比盖尔指控那些与之朝夕相处的左邻右舍是有罪的女巫,她们到底出于什么动机?法官在这场狂热的控诉中难道没有产生过哪怕是一丝一毫的怀疑?这恰恰是“萨勒姆审巫案”中最耐人寻味的地方。

把数十人送上绞刑架的背后,绝不是简单的鬼怪迷信。悲剧的血腥背后永远都存在着叵测的人心,只是真相永远淹没在历史中了。

图片发自简书App

图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,904评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,581评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,527评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,463评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,546评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,572评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,582评论 3 414
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,330评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,776评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,087评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,257评论 1 344
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,923评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,571评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,192评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,436评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,145评论 2 366
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,127评论 2 352