早晨六点，我们三个被妈妈叫起床跑步。
有大雾，慢慢雾从阳光中散去，明媚而温柔。
四公里跑完，压腿，拉伸，跳操，天鹅臂。
回来的路上，觉得饥肠辘辘。
早上不爱吃的粥都香甜了许多。
中午吃饭，聊起一个新闻。
一家三个孩子，为了上网课，特意买了个智能手机。
可是三个孩子，只有一个手机。
第二个女儿自杀了，她的妈妈有病，她把她妈妈吃的药吞了。
宝哥问，为什么不能再买两个手机。
妈妈说，因为穷。
他不能理解穷是什么意思，他不能想象一个家庭会穷的买不起手机。
他问妈妈，你小时候过年有什么？
妈妈说，一家杀一头猪，包肉包子，买新衣服，放鞭炮，和现在没区别。
宝哥问，有红包吗。
爷爷说，那叫压岁钱，哪个孩子都有压岁钱的。
妈妈说，我没有，我没拿过压岁钱。
爷爷说，对，她都是随便拿，随便花，想拿多少拿多少。
我和弟弟妹妹有点呆住了。
什么叫想拿多少拿多少，随便花？
奶奶说，差不多是这样。
他们只有一个孩子，太爷爷做生意开工厂。妈妈没出生的时候，七十年代的太爷爷就走南闯北做买卖。
原来，我妈是富三代。
果然富不过三代，到我们，家境一般，我们只能靠压岁钱生活。
我们都没有想到的是，宝哥问了一句，那为什么妈妈小时候压岁钱随便花，那个没智能手机的孩子为什么自己不能用压岁钱买手机。
他可能想说，三十多年，差不多四十年的落差，为什么她穷的上网课连个手机都没有？
为什么？
我也不知道，我们所生活的地方就这么大，出去玩也只往更繁华的城市跑，谁会去那些穷乡僻壤去看别人的艰难。
三四年前，姐夫公司开始挣钱，半年收入颇丰。
他们三个结拜兄弟就想表现一下，准备个几十万去山区给孩子送温暖。
姐姐说带我去看看，因为那时候我正好中二少年犯病的时候。
我至今记得那些孩子，很脏，穿着电影里才能见过的衣裳。
手脸就好像一直洗不干净一样，黑，粗糙，一点都不好看。
每个人都系着一个披风。
姐夫开的他的路虎，在山路行驶，撞了几次底盘。
发完东西就走了，没有那种给予的快感，也没有那种上帝视角的满足。
后来，再说捐款什么，从来没有人说，亲自去捐赠。
那样的场面，不能看，因为不是一个世界，不能理解那种生活。
也不能去想，去想象，只能自欺欺人地不去看。
我不去看，就没有。
上网课是件很烦躁的事情，网卡，作业多。
我们在抱怨，什么时候能出去，今年看不成樱花了。
而我们忘记，那些疫情严重的区域，他们的盼望就是平安，活着。
我们去的地方太少，眼界太狭窄，不知道外面的世界是什么样子。
以为，差不多都是我们见的那样。
却不知道，在我们抱怨不能出去玩，不能吃外卖，不能旅游。
而有的人，活着都那么难。
