我们总是在一个人离开这个世界之后，才想到应该爱他或更爱他。
不觉已是初春，街道上的风渐渐有了轻盈的步伐，你是否也不经意想起了谁？
四季轮转，生老病死，总是叫人无奈之事，我们被迫着不断告别，却依旧像个初学者般不知道如何应对。
一种可怕的眷恋，像干枯而渊深的洞口显现。珍爱之人的逝去，就像无可填补的洞口，一点点把我们吸入，哪怕只是身边的小物件，也能让我们轻易陷入思念。那里承载的远不止记忆，而是记忆里与人共处时的情谊。也许回忆的契机比起回忆本身，要更脆弱，更微妙，更难以把握罢。
父亲去世后，我总是不断地想起他，梦到他，生活的每处角落似乎都有他的气息，用过的物品，走过的街角……不存在了的人却如此实在地存在于生活里。
我还没有离开他的世界。回过头去，我还看得见他。
如何去接受所爱之人的离开？那就像是光缺了一个角，拼图少了一片，抹布上总也洗不干净的一块污渍。寺山修司说：“我忘记过很多东西。但是，我绝没有将他们‘丢弃’，或许，忘记也是一种爱。”
父亲虽然离开并不很久，但我感觉他曾经所属的世界已经分崩离析了，可怕的不是人的逝去，而是想念也在逝去。有去年今日，可多少人会记得前年今日呢，回忆的契机也在被琐碎的生活覆盖、模糊、淡化。
没有你
我在我的怀抱里转身
带着自己走向生命
去乞讨热切
——皮扎尼克《在夜的另一边》
在日本岩手县，有个“风之电话亭”，它没有电话线，可每天都有很多人前来，给逝去的亲人、朋友打电话，让风捎去他们的思念。“逝去之人和活着的人的心，联系在一起非常重要”，建造这个电话亭的佐佐木先生这样说道。
因为想念而被联系在一起，逝去之人便没有真的逝去，人的记忆其实根本不需要媒介，甚至不需要缘由，只要记忆者存在就行了，面对父亲的离开，我只能惜别。
惜的更多的是父亲的生活，或者与父亲相处的时光。这是惋惜，更应该是珍惜。惜别逝去之人，更应该的，是珍惜身边之人。
