明天是父亲的祭日，父亲离开我们九个年头了。中午接到大哥的电话，告诉我：今晚早点回家给父亲烧纸。我这才知道今天是阴历七月十五，俗称鬼节——给亡人送瓜果的时节。心里对大嫂充满感激，大嫂一向在这方面做的很好，每次都会尽心尽力操持祭奠父亲。
下班回来的路上，买了一些上好的水果，准备晚上祭奠用。在我的记忆里，父亲好象从来也没有买过水果，记得小时侯有一次买菜，看见菜铺里卖一种扁扁的桃子感觉很新鲜，回来闹着要母亲买来吃，母亲不答应，父亲领着我们，到菜铺给弟弟和我一人买了一个，告诉我们这种桃子叫蟠桃，没有兰州的白凤桃好吃。那时候家里生活困难，父母的工资加起来也不到80元，还要拉扯我们五个孩子，一家8（王奶奶）口人光吃饭都不够，哪里还有钱买水果，瓜果一直是乡下的舅舅们送的，每年暑假，我们就盼着赶紧到舅舅家去，在乡里，舅舅、舅妈、表哥、表姐对我们这些城里娃很照顾，我们可以开心的疯玩尽情的吃瓜果，这一切恍若昨天一样的清晰……
父亲不嗜烟酒，我想这可能是父亲在军校里养成的好习惯。一直到我们长大，偶尔，父亲也会抽上一半根烟，那一定是父亲高兴的时候，坐在靠背椅上抽着烟的父亲很慈祥，很享受的样子定格在我的脑海里。一直以来我也没有弄明白当时已经上班挣工资的我，为什么从来没有给父亲买过一包香烟呢？直到今天，当我看到不同包装的兰州烟时，放弃了5元一包而选择了16元的那种时，突然就想到父亲抽烟时的样子，也明白了我从来没有给父亲买烟的原因：父亲文革期间被关在牛棚，在潮湿阴冷的环境里落下了气管炎、肺气肿病，有时跟着哥哥一起去给父亲送饭，把饭盒放到门口的桌子上，看到房子里面靠着墙坐在地上的父亲，父亲微笑着朝我们招手，示意我们赶快走，有时候我一个人去送饭，回来时路上黑黑的，在昏暗的路灯下看见自己的影子觉得很害怕，大声的唱歌给自己壮胆。父亲和另外几个“牛鬼蛇神”被折磨的没有人样时被抬回家来，奄奄一息的父亲在母亲和奶奶的悉心照顾下拣回了一条命，从此，也落下了病根。平常连一点烟味都闻不得，就连炒菜炝锅放一点辣椒，父亲都会咳的上气不接下气，在我很小的记忆里，一听到父亲的咳嗽声我就会很害怕，担心的要命，生怕父亲被痰卡住。所以每次家里吃面条，泼辣椒面，母亲都会端着铁勺在院子的石台上，我们则站在一边使劲的闻着辣椒油的味道，直到现在，每次闻到单位边上牛肉面馆炝辣椒的味道我都会有一种亲切感。所以一直到我工作，始终没有专门为父亲买过烟，有时候看到父亲抽烟也会极力反对。
阴历七月十五，是为亡人送瓜果的时节，我想这个“节日”之所以流传下来，是因为在我们每一个人心中都会对离开我们的亲人有一份难舍的牵挂，这份牵挂和怀念成了我们祭奠亲人的最好理由，所以，这个传统我们无法舍弃。
