一

自父母相继去世之后，她与姐姐一起过日子大概也有三十年了，俩姐妹终身未嫁，是小富泉村众人皆知的一对老姑娘。

她家就在大集东湾的古柳旁，一个老式的四合院，当她们还在少女时代时大院东西南北屋都有人住的，一帮进进出出的小孩整日吵得耳朵疼，不知道从哪年开始，搬得搬走的走，如今只剩下西屋的她们和北屋的李家了，老李头的孩子都在城里打工，家里也只有老两口过生活。

她与姐姐一辈子都没有离开过小富泉村，这里是生养她们的乐园。屋前院里收拾的整整齐齐，窗前的鸡舍里的五只老母鸡也有些年头了，但一天一个蛋还能供应的上。

她与姐姐都是极爱干净的人，甚至有点轻微洁癖，自从村里开起了第一家澡堂，她们姐俩就成了最忠实的客户，不避寒暑，每个星期跨个小篮必去的，现在各家的条件好了，家里都自己装起了太阳能，澡堂日渐稀疏，她们还是风雨无阻，下地回来都会去洗澡。

家里也从来都是整整齐齐的，屋里实兴的家电就一个25寸的松下彩电和一台小单门冰箱，看不太出时间的痕迹，电视顶和冰箱的把手都套着手织的毛线套，姐妹俩手艺极好，以前那些过时的毛衣毛裤拆了线勾了很多沙发坐垫，色彩搭配的漂亮可爱。

外表老旧的四合院内部其实是标准的闺房，她与姐姐睡在南屋的两张床上，父母健在的时候就是这样，现在俩人都上了些年纪，冬天也会在父母那屋的大炕上睡觉，晚饭的时候烧些柴禾，一晚上都热烘烘的。除了头发变白，脸上的褶子多了几道，岁月之手在她们平淡的日常生活留下的痕迹不多。

她们从来没觉得日子苦，靠山吃山，靠海吃海。春天挖荠菜，夏天的时候拾蝉蜕，秋天上山摘酸枣，大自然这些额外的财富就足够姐妹俩日常的生活了，早先的时候她们也是种地的，那时候身体还很硬朗，两口人的地料理的整整齐齐，离家近的一块地种些蔬菜，远的那块就种粮食，地里从来不生杂草，种辣椒、大葱、黄瓜、茄子，应有尽有，那几年村里推广种蔬菜，她们甚至还承包了一个两亩的菜园子，一亩的土豆，一亩的茄子，那时候富泉村是长茄种植示范基地，她们姐妹俩种的长茄还获得过全村的劳模奖，一株茄子能平均换到7块钱。

二

为什么会做了老姑娘，这个问题因为年代太久远都有点说不清楚了。

早年的时候也有人给她提过亲，她生的不丑，两根粗粗的大辫子，跑起来一甩一甩的。遇见第一个男人的时候她还不到二十，她出落的晚，有点干瘦，那时候家里人的精力都在姐姐的婚事上以至于忽视了她的成人。

喜欢他的那个男孩是同村的，书没念多少却戴着厚厚的眼镜，她说不上喜欢他，但是跟他在一起有做女孩子的感觉，夏日里有一回傍晚他俩去田里放水，血气方刚的男孩竟然趁四下无人要摸她，那次有点给她吓破了胆，哭着跑回家哭了一个晚上。

又过了几年，终于出落成大姑娘的时候一个表姑又给介绍了个外乡的对象，对方是个正式电厂工人，各方面的条件都很不错，要去姑姑家见面那天早晨她又后了悔，她不能远嫁，她不能让姐姐一个人在家。就这么耽误了几年，再后来父母就相继去世了，她们姊妹二人艰难地完成了二老的送终。

父母去世之后，她就不大想这个事情了，也没有人催，一晃三十几岁了，错过了最好的年纪，村里的人成家早，同龄的玩伴都生二胎了，再也没有人给她操心说对象的事。三十九岁那年，一个死了老婆的蔬菜贩子来富泉村收菜，特别中意她，那时她天天推着茄子去菜市场卖菜，那男人总是第一个过来要她的菜，后来熟悉之后总给她捎来很多稀奇的南方水果，大家看在眼里总是拿他俩说笑，时间一长，还传出一些无中生有的风流韵事，她恼了，再也不去市场卖菜。

三

也不能说她传统不懂风情，对于男女之事她也是知道一些的。那件事是她与姐姐这辈子唯一的隔阂，是至死也没有说破的事。

她十六岁上初三的那年村里来了一帮年轻人，大队队长说是下乡的知识青年，二十出头的姐姐正直妙龄，上门说亲的媒人就要踏破门槛。有个叫小刘的知识青年分到了他们生产队，那人生的比大姑娘还白净，姐姐鬼迷心窍的看上了他，终于在麦收时节俩人火热的恋爱了。

在过去麦收是富泉村最忙碌的时候，打场时节需要整宿有人在生产队的场院里守夜，那晚她兴冲冲的给场院守夜的姐姐送饭，在麦垛里她撞见了两个年轻的胴体，昏黄的灯光里，肉体交缠、喘息，男人动物一般把姐姐压在身下，她吓坏了，饭缸摔落在地上，她不知道该往哪里躲，好像犯错的是她，她不敢回家，只能沿着河滩的小路奔跑，跑到胸口疼脑袋才能暂时忘记那些画面。

之后的一段时间她一直不理姐姐，后来，事情终于捅破了，姐姐怀了身孕，那个知青承担不起责任自己跑回了城，爹爹找人去找了几次也没寻到，挨过揍的姐姐被娘偷偷的带到村头的郎中那里吃了堕胎药，郎中媳妇是个嘴碎的人，从此姐姐的事在村里传的沸沸扬扬，在意那个精神文化极度贫乏的年代，这事成了村里的妇女们足足一年的谈资，此后再也没有人给姐姐上门提亲，姐姐恨时间的所有男人，终身不嫁的信念也就这么定下了。

她觉得这是对姐姐应有的惩罚，那一夜看到的让她清晰地懂得了情欲的罪孽。

四

这件事她谁都没有说过，只是在有些做噩梦的夜晚，她总能看见一个长着兽面的人匍在她的身上把她惊醒，到姐姐去世，她安葬好了姐姐之后心里的别扭才放下。

姐姐去世之后，人口地自然地收掉了一半，房间里、田里都空荡荡的，就剩她一个人了，没有多少的悲伤，到了她这个年纪，她安慰自己都已经看开了。村干部上门说把要她送到敬老院，那里有人照顾有伴说话，她也就答应了，收拾了几身衣服去了镇上的敬老院。

在那里她老嚷着想家，她的性子好像有些孤僻，跟姐姐在一起的时候很多话不用说开就什么都知道，现在她嫌同房间的老太太聒噪。有一回，一个新来的义工打扫卫生，不知道她的情况没头没脑地叫了她一声“婶子”，她就歇斯底里地爆发了，觉得受了侮辱，整个敬老院的人都叫他老姐姐的。第二天刚天亮就坐了最早的一班车回了家，村干部来做过几次工作，她说再也不愿意去那个地方，死也要死在家里。

她现在有些乏，不再愿意正经地做三餐，早晨做一次能热热吃三顿，家里太冷清，她又不愿上街跟那些同龄的老太太们说话，同院老李头家的小儿子要结婚了，在城里买了房，但是按着风俗婚礼还是要在家里操办的。

整个院子喜气洋洋，斑驳多年的木头大门重新上了黑漆，大红的灯笼高高挂起，门上贴起崭新的对子与红囍，迎亲的队伍吹吹打打把新娘迎了进门，跨火盆、吃苹果、给父母敬茶……

她坐在北屋的窗前，第一次完整地观看了结婚的全过程，怔怔地望着众人簇拥着的新娘子，一切显得如此完美。夜里人群散了、热闹声熄了，院子里的灯还亮着，映着满地红彤彤的鞭炮碎屑，她枯坐在窗前无法入眠。今晚是洞房花烛夜，她知道一对新人就谁在东屋的厢房，老李头前几年买下来进行了装修，她鬼事神差地走出房门，踩着一地的鞭炮屑，踏上庄严的红毯，跨过早已冷却的火盆，门口的红灯笼照得她枯槁地脸颊通红，她一步步走得极慢，庄严地俨然是个新娘。她最后缓缓地走向了东屋的窗前，透过窗缝，一对新人在床相拥，一室旖旎。

一个60多岁的老太太，泪水流了一脸。

hu.io/"E�S����