初春，周日。
翻了个身，我尽毫无睡意，轻轻抚摸着空空的另一侧，悲从中来。老伴去年就走了，走得干净利落，让人措手不及。我们这个岁数，其实对于死亡早就做好了充足的准备，只是当他真正来临的时候，还是自乱阵脚。
在他走后的一年中，我平静的继续生活。孩子孝顺，雇了一个小阿姨照料我的日常生活，小孙女佳仪始终陪在我的身边。佳仪今年五岁，是个懂事的小姑娘，因为我没有女儿，在孙儿辈里，与佳仪最为亲厚，她的性格也与我也最像。
佳仪在她妈妈的强烈要求下一个人睡觉，不与我同屋。五岁的孩子，对黑暗鬼怪尤其敏感，昨晚给她讲完故事，在她熟睡后我才轻轻离开。
能理解她妈妈的担心，奶奶毕竟不如外婆，当初我与婆婆的合谐关系也是得益于生活在不同城市，彼此不干涉生活，这点我倒要向婆婆学习，界限感十分明确，所以在老伴走后，儿子们极力要接我过去，被我断然拒绝。
每个人都要学会面对孤独。因为最终，我们离开这个世界的时候，都是支身一人，片瓦不带。
看了看表，已经凌晨五点半了，准备起床洗漱，把小说结尾再润色一下。
晨起写作，这个习惯已经保持了四十年。以前孩子们小，全身心的照顾他们，自己的时间微乎其微，只能抽出清晨的一个小时写作，后来不知不觉尽持续到现在，晨起写作让我收获了太多物质上的奖励，内心平和。对于生活带给我的种种，唯有写作可以帮我坦然接受，心怀感恩。
老伴与我生活尽五十年，他走后，所有至亲好友悲痛万分，唯我一人坚强面对。然后在私下写作时，我却哭得不能自已。多年养成的习惯，只有面对写作，我才能表达出自己的真实情感，我在用生命书写。
所以，我笔下的人物都是有血有肉，活生生的人，这也是我深受大众喜爱的原因之一吧。
佳仪出生后，我就开始写儿童文学了。不为别的，只为了自己有一天离开这个世界，能给孩子们离下一些有念想的东西。
佳仪的成长，我是直接参与者。因为在她很小的时候，她的妈妈和爸爸离婚了，她判给爸爸。她的妈妈在美国进修，无暇照看孩子。
对于儿子失败的婚姻，我束手无策，唯一能做到的就是尽可能多的给予孩子更多关爱。这些年来，佳仪每每与妈妈通电话，都能深深感觉得到孩子的对她的思念，我的小佳仪这么小就生活在不完整的家里，所以对她，我更加疼爱。
佳仪一天天长大，她的性情也越来越像我，每次与她对视，我都看到了小时候的自己，孤独倔强敏感聪慧，也是从那时起，我改变创作风格，转战儿童故事领域，这也是我送给佳仪最好的礼物。
小区里与佳仪一样大的小朋友特别多，他们都知道佳仪的奶奶是作家，所以每日从幼儿园回来都要吵着去我那里听故事，除了每日写作外，我最主要的工作就是给孩子们讲故事，有时候讲我写的故事，有时候会讲一些经典图画书。这些孩子的父母都非常感激我，觉得这么大岁数的老太太，还能声情并茂的给孩子们讲故事实属不易，所以心怀感激，每次送孩子过来的时候也会捎一两样新鲜蔬果。其实他们哪里知道，讲故事是我的本职工作。年轻的时候，为了能照看两个孩子，也为了衷爱的写作，我开了一所关于儿童阅读和写作的培训学校，讲了二十年的故事，在我的影响下，许多孩子走上了写作这条路，前几天还收到他们寄来的新书，其中一位获得了去年的矛盾文学奖，我非常欣慰。
趁着身体还硬朗，可以给孩子们继续讲故事，不仅因为我深深热爱这件事，我想从内心深处还有一个很重要的原因，就是真心的愿意和这伙天真可爱的孩子们相处，他们让我忘了自己是一位八十岁的老人。
白天孩子们上学，我这里也并不清冷，小区里许多认识的全职妈妈和身体硬朗的同龄老人们，都爱找我串门聊天。年轻的妈妈们有的送来一些小礼物以示感谢，有的爱与我讨论家常理短，夫妻关系，亲子关系，婆媳关系是我们经常谈论的话题，其实我也不是什么这方面的专家，只是写了几本关于女性成长的小说。女性如何在家庭社会中找回本位做自己，这是我那个年代已属全民讨论的大话题，没想到过了这么多年，许多年轻的妈妈们还是会迷茫，无法平衡自己的家庭与事业，与爱人的关系是我们毕生研究的课题。作为过来人，我会给她们提出许多中肯的见意，轻描淡写的诉说着当年我的是如何处理相似问题的，只是百家百样，有些经历必须自己尝试方能领悟。
所以我更喜欢与同龄老人们交谈。我们的年纪相仿，曾经的爱恨情仇已经过眼云烟，眼下我们关心的无非只是自己。早在二十年前，我做过成人读书会，规模不大，只是一般要好的朋友们每周共读一本书，共同讨论书中细节，与自己生活联结，相互学习切磋，效果不错，后来由于老伴身体原因，就没有坚持。现在想起来，有点可惜，却再也没有精力做这些了。
每天留给自己的时间并不多，所以我前三年写的关于自己的回忆录一直没有写完。写完代表着我的生命走向终结，所以一直抗拒写结局，我要以什么方式面对死亡，这是老伴走后我一直在思索的问题。
早在八年前国家把安乐死示为合法后，我的许多童年小伙伴就自主的结束了生命，她们有的是不忍病痛折磨，有的是受不了深刻的孤独，能主动结束自己的生命，让我心怀敬畏。只是那时的我，手头里有两本书未完结，写作占据我的大脑，根本没有空间来考虑自己如何面对死亡。这两年照看着佳仪，渐渐改写儿童故事，尤其在老伴走后，越发关注这个问题。
就在上月，经常与我讨论国家时事的大老刘，突发脑梗住进了医院，现在半身不遂，失语，生活完全不能自理。每每看到他的样子，悲痛与绝望都会击中我好几天。我承认，在我生命的任何时期，没有像现在一样如此害怕，并非怕死，是怕突发疾病，让我没有尊严的活着。
思虑许久，在一位老朋友的帮助下，我瞒着孩子们，自己签署了安乐死的自愿书，手续办得顺利，我的内心也十分平静。没有选择生的权利，那就选择死吧。
佳仪的妈妈昨天给我打电话通知我，她在美国根基已稳，要把佳仪接过去生活，这个消息对我来说犹如晴天霹雳。之于道义，我没有理由不放手，只是基于情感，我无法接受，佳仪是我活下去的唯一动力。人终究不能太自私，佳仪与她妈妈生活天经地义，我不能视为已有，只是不知道从哪里冒出来的想法，佳仪的离去，也许暗示着我时日不多了。
儿子也能接受这个事实，虽然他万般不舍。
临行前，我并没有送佳仪。这一别即永远，我懂。
佳仪不在身边，他的小朋友们也不再来听我讲故事，我身边的人走的走，散的散，不过也好，我的回忆录现在可以给他一个圆满的结局了。
一个月后，照顾我的小阿姨阿文，给了她一大笔钱让她回老家，感谢陪在我生命最后阶段的每一个人。与两个儿子分别过了一个愉快的周末，相谈甚欢。回忆起许多童年往事，看到他们眼中闪动着泪光，我笑了。
生日前一天，我把回忆录的手稿，给儿子们和佳仪的信，存折和一些零散的钱整理在一起放在桌子上，净身回忆，从我出生到即将死亡，在我生命中出现的人，事，物，他们清晰的掠过我的头脑，有欢乐，有悲伤，有感激，有仇恨，所有的一切，终将结束。
我很开心，因为没有遗憾的离去是许多临死之人的奢求。早在我决定做培训学校的时候，就深知此生自己的使命，让更多的孩子热爱阅读与写作，在我的影响下，我的两个儿子虽然没有当作家，但是写作的习惯一直保持到现在，我的几个孙儿们，每个孩子热爱阅读，我教过的众多孩子们，在我的影响下，他们成为终身阅读者，并在各行各业发光发彩。没有未完成的心愿，我此生足矣！
2060年八月十日，我去世，享年八十岁。
