今天是端午，也是我精准扶贫完整驻村的第一天。早起从桌上抽了本书，骑上车，带上耳机，在放牛班的春天里，飞驰到义和的夏天里。
今天天气还不错，不管对我这个骑行者，还是对正在插秧的农户们，多云的天色，带着微风，绿色或点缀，或堆积，或给你满目，或给你青草的气息。
疾驰中的停顿，是遇到镇里的年轻干部，寒暄之后，似乎是他的青春，似乎是路边的风儿，催动我的车，转眼来到驻村。
打开门，发现茶杯不在这个办公室，饮水机也不在这个办公室，打了村书记的电话，却是依然不通，怕是又在湖田里忙碌吧……
还好，我还有烟和我的书。
究竟有多久没有这样捧着油墨气息的书本，仔细的翻阅了。我摘下眼镜，点燃烟，从格非的父亲开始，从白鱼的父亲开始，从人类的父亲开始，开始翻开，开始等待，等待积雪点点，化成流淌的春风。
于是，在时间的流逝里，繁复的架构，复古的铺成，娓娓的语言，滴水不漏的稳重，驾轻就熟的陈述，情理之中的深坑，点缀如星辰的扣点，前后呼应的严谨，承上启下的行云流水，让时间变得很长，又很短。
若有花草，是四月的蔷薇；若想花草，是新丰莉莉想要的紫藤花；若寻花草，是赵大爷的罂粟；若赞花草，是王曼卿的百花百草百菜百果；若是花草，是春琴毫不犹豫种上的丝瓜和扁豆。
若谈风月，蕉叶山房的琴声；若说教化，对老实人的威胁决不能置之不理；若说蔓美，是蒋维贞肥大的绿军裤，若说回味，是赵奶奶的六枚刮痧铜板。
沈祖英随手抽出的奥德赛，唐文宽随口诵读的是“……就像一把把刀、一把把剑，又像漫天的霜、漫天的雪，年赶着月，月赶着日，每天都赶着你去死……”
几乎永远不会死去的牛皋，做完三件事的赵德正，半塘再也找不到坟墓的春琴妈妈，扬子江里的章珠。婶婶临走说的那些礼物，母亲那象信又象日记的文字。
朱虎平想着的梅芳，雪兰做的番茄鸡蛋，礼平和两姐妹，郝乡长喜欢摸人的背，是男人就想的用碧绮台”弹《杜鹃血》的“逢人配”
激情总是危险的，明暗的，两个莉莉都好，定邦和小武松究竟谁打得过谁，小武松怎么就一嗓子吼聋了新亲家的耳朵，一〇二路公汽的终点，夏桂秋扶着门框，赵锡光家的《锡山狩猎图》。
一切的活鲜，一切的希望都在淡淡的绝望中铺成，你以为那些是沮丧，却只是冬雪的点点残痕，你以为一切可以温暖，却发现都是支离破碎的掩饰。父亲也曾经连蚊帐落下都不管，三张年画，就能骗出个一日三餐。父亲也曾经号称特务，却是连枪都未曾手持。男男女女，你来我往，真真假假，缘缘恨恨，你说是情，是情，你说无情，却还是情。
哭个坟吧，婶婶最后还是忏悔了，可还有那戴在跛子手上的表，未曾要回。卖房说好的八百块呢？孙耀庭承诺的秘书，又在哪里？蒋维贞轻声说道：“我是上过环的，董事长你放宽心”
章珠的胖养母说的那句：“我的小拐杖”，白鱼外婆袜子里装的白米饭……
一切的你的痛，象是离开水的鱼，又象是忘记了鱼的水，于是，格非又摇起深井的轱辘，带来那带着一点石灰味的清水。洗开了江南的淡墨，洗去隐约的火光和血迹，洗去母亲的告发，洗去德正的讪讪，洗去悬梁的父亲直挺挺的尸身，给了你——世界的中心！
我和父亲的第一次走差，就来到了半塘。父亲最后离开的地方，那叫做便通庵。春琴说是我姐姐，别闹了，我一盆水淋死你！
我没有吭声，极力控制着自己的泪水……
今天是端午，天气还算不错，不算太热，只是有些闷，我打开门，却发现热浪直直的朝我扑来。我倒不是故意忘记，只是午后，村里的主任过来，帮我打开了有空调的二楼办公室。
我在这里呆了很久，空调几乎无声的工作着，在这夏日，硬生生的给我造出了舒适的氛围。
风速开到最大，上下摇摆着，吹到我脸庞的时候，睫毛东倒西歪，眼前的一切仿佛模糊，又仿佛清晰。
我戴上眼镜，望了望……
（半包烟，大半天，一本书，两杯茶，三次看天色，四季还在夏……）
