待到夏日君来时，秧绿花繁铺地锦

收拾家务时，我抬头瞥见阳台上的小土豆开花了。地豆秧上顶出两朵盛开的小白花，花心中间橙黄色的花柱，花柱吐出一丝细长的花药，花药头上一个小绿点。

虽在农村长大，我的家乡不种土豆。这是我第一次见土豆开花。土豆结在地下，我想当然地以为土豆不会开花。当年菜园子里种的辣椒和茄子，开的也是这种白色的小花。低凋卑微颜色寡淡。没有热情炫丽的大红大紫，没有多层富丽的花瓣，没有弯曲俏丽的花形，没有招蜂引蝶的花香。

平凡普通的另一个原因是，土豆更多和人的肚腹相关联，牵扯到物质，吃。这就不那么文雅，登不得台面。

另外一种白瓣黄心的花是水仙花，被人们称为凌波仙子，摆在案几上观赏，称赞其“清寒绽放，不染尘俗。”土豆开在初夏时分，沾染着尘俗。

沾染着尘俗的土豆在我的老家被称为“地蛋”。地里下了个蛋，这个称呼形象，接地气。物质匮乏的年代里，到了冬天，从集上买来的地豆，还带着黑色的泥斑，想必是从东三省拉过来的。漫长的吃腻了大白菜的冬季，地蛋成了餐桌上的美味。你爸爸喜欢吃的土豆炒辣椒，是全国人民都喜欢吃的一个经济实惠营养美味的一道菜。

还有一款稍稍上得台面的菜是拔丝土豆，平常家里是不吃的。上高中时，几个同学校外小餐馆打牙祭，必点一份拔丝土豆，来解解肚里的馋虫。

这棵开花的土豆有幸摆上了餐桌，我们一边吃饭，一边第一次近距离地赏析这两朵盛开的土豆花。

我对孩子说：“这个土豆没等我们吃就发芽了，我给它一点水，它长出叶开两朵花。”

孩子说：“没发芽的土豆被我们吃掉，变成了粑粑，冲下马桶，到了污水处理厂，没有了。”

我说：“被吃进肚子里，不是都变成了粑粑，有的变成了我们身体的一部分。变成粑粑的，不是没有了，它们去滋养生出另外一株植物，或者变化成别的东西了。”

生变成死，死变成生。生生不息。