1
木冉无意中听到那个电台。
在智能产品迅速发展的今天，电台似乎成了一个遥远的词。五年前的圣诞夜，她独自在大街上转游。马路到处是相拥的情侣。她没有象往常一样为自己挑一支最漂亮的玫瑰。因为，她觉得，玫瑰须有人送才有意义。
距离上一段感情，木冉独自生活了很久。
这个圣诞和以往一样，没有问候，没有祝福。她蓄意把自己封闭。她曾浓烈地爱过一个男人。她还会想起男人温柔的唇，皮肤的温度，还有连绵的夜。只是，她不知道他亦是另一个女人的丈夫。后来，木冉辞职来到杭州。她做了一个自由插画师。因为，不需要和人打交道，不需要费心猜测那些看似平静的外表下藏了怎样一颗祸心。
木冉换了睡袍钻进被子。
她戴上耳机，手机似乎是被按错了，原本的英文歌曲变成了电台节目。一曲陈淑华的《滚滚红尘》结束，一个干净的男声在电波里响起。整晚，木冉听他从一首歌切到另一首，几乎都是老歌。那些带着时代气息的歌让她的心瞬间沉淀下来。然后，他说，下雪了。木冉从床上起来。她开了窗，灰黄的路灯下，大片雪花飞扬。她想，那个叫沙的主持人也许正透过演播室的窗口望着漫天飞雪。
每个晚上十一点半。
这档午夜音乐节目成为木冉的必修课。他陪着她画画，或者睡觉。每次，节目结束，沙会对听众说，晚安。木冉会轻声说，晚安，沙！
2
木冉给沙写信，一封一封。
那些信几乎都被沙在节目里播读了。木冉说：“无眠的夜，我喜欢伏在阳台上看这个城市的夜。似乎只有这么一刻，它的美丽才是属于我的，因为只有我一人在寒夜用浓烈的目光审视着它…….” 沙说，每个人的心里都有一座自己的城。
木冉养了一只猫。
双瞳，一红一蓝，煞是可爱。她给沙寄了小猫的照片。沙唤小猫，水晶。因为这个名字，水晶仿佛是两个人共有的猫。木冉在信里经常提到水晶。某天，水晶食不下咽，越来越消瘦。他说，也许是腹膜炎症。沙便在节目里推荐她全城最好的宠物医院。
《全城热恋》上演。
木冉说很喜欢英俊冷静的吴彦祖。沙在节目里说，我也去看了，今天的第二场，两点十五分。木冉的心一惊，他们看的竟然是同一场。只是黑压压一堆人，他们互不相识。也许他在她的前排，或者后排，或者就隔了两三个人。杭城亦不大，他们也许走过同一条路，坐过同一辆公交。他们就向《向左走，向右走》的的金城武和梁咏琪，一直遇见，却一直错过。
木冉在信中说自己长久失眠。
沙在节目里开玩笑般地说，有祖传的方子可以治愈。木冉真的在下一封信里留了地址，那只是公寓传达室的地址，署名是十二楼的喵星人。几天后，木冉取到了那个沉重的包裹。一个纸包是晒干的草药，有浓郁的中药味。另一个是朱砂的药锅。木冉掂起那个沉重的锅子笑了。锅子里有张纸，详细地写明了煎药的程序。
木冉按照纸上的方法，浸泡，煎熬，待到盛到小半碗，她喝下那苦涩的液体，不过三天，她的失眠症好了。她在信里写：得君良药，不胜感激。沙说，知己之交，无须言谢。
沙的栏目开始征收小随笔。木冉一篇篇寄过去，那是一个孤身女子在异乡城市的呓语。清早，她起床，烤面包，然后坐下画画。下午天气好，她喜欢骑车去西湖。北山路落了大片法国梧桐。木冉说，每当脚踩在上面，那些清脆的声响都带了细小的欢愉。
很多听众开始对木冉好奇起来。
有人说，开个读者见面会吧!沙也买过木冉的杂志。细致的笔触，水墨风格的插图，配上段段忧伤的爱情故事看的人心疼。有篇叫《电台情歌》的故事，一个女孩暗恋电台男主播。沙说，我们见面吧。木冉回复，好。
3
他们认识的第一百天，约好去木马剧场看《暗恋桃花源》。
初春微寒，木冉穿了件米色丝绒裙，画了精致的妆。她的怀里抱了水晶。沙曾说水晶是他们共同的女儿。木冉想着就笑了起来，带一只猫来看话剧多么的滑稽。剧院门口人来人往，水晶突然就从她的怀里跳了出来。木冉扯着裙角匆忙追赶过去，只是水晶似乎觉得这是一个很好玩的游戏。它在前面疯跑，还频频回头望望木冉。
后来，水晶在人群里不见了。
木冉在草丛，墙角，树洞都不见水晶的影子。大约二十多分钟，她在剧院旁边的广场看到一对情侣正逗水晶玩。她大喊水晶，它这才欢快地跑过来。木冉故作生气地摸着水晶的鼻子责备，小家伙，你要害我错过约会了。
话剧快开场了。
盛装的木冉怀里抱了一只猫在人潮中甚是惹眼。她最初一脸淡定，后来开始焦躁地张望。最后，她进了剧院，找好位子。她以为一会儿，沙就会默默地在她身边落坐。
舞台上，江滨柳对云之凡说：我没办法想象，如果我们在上海不认识，那生活会变的多么空虚。好，就算我们在上海不认识，我们隔了十年，我们在汉口也会认识；就算我们在汉口不认识，我们隔了十年，甚至四十年，为什么在在海外也会认识…….
谢幕的掌声响起，人群起立。木冉象被包围在一个巨大的容器里小动物无力逃脱。她在那个位子上坐了很久很久，当人群散去，灯光暗下去，她的手指抚摩在水晶柔软的皮毛上微微有些颤动。至始至终，她身边的位子一直空着，沙没有出现。
4
木冉对秦川是一见钟情。
合作洽谈会上，她举着红酒对秦川倾心一笑。她相信，他能读懂其中的含义。木冉对老板说，想跟进和秦川电台的合作。很多次，她走在涌动的人群里，坐在某个咖啡厅的卡座，或伏在公寓十七楼的阳台上，她一次次约秦川，他一次次拒绝。他说，关于业务应该找电台的广告部。
不过，她到底是赴约了。
青藤茶馆，木冉素色的旗袍，长头高高盘起，梢点朱红便活色生香。一壶龙井，两人对坐。秦川说，木冉，你真固执。他亦有点好奇，她不是那种红尘的恶俗女子。她是一支素心兰，却做着一件可笑的事情。
木冉眼神闪烁地说，秦川，我喜欢你。
秦川英俊的脸上浮起一抹笑，你也许不知道，我已婚，而且不久就要当爸爸了。木冉自然知道他的妻子文雅贤淑，他更是在短短几年里从一个音乐台主持成为副台长。她起身，慢慢地靠近秦川，他味到一种淡淡的栀子香，然后蜻蜓点水般，她的唇从他的唇上滑落。
两个人的合作频繁起来。
秦川喜欢默默地望着她。每每木冉都是用微笑回应他。秦川的目光开始越来越深，后来他真的沉浸下去。有天，他捧起她的脸望着那双欲言又止的眼睛问，为什么你很像一个人？木冉问，谁？秦川思索片刻回答，我爱上的第一个人，可是她并不存在与这个世界，她只是我幻想里的人。
木冉故作疑惑地笑，这也能算爱情？
秦川叹息，需而松开她的肩膀，那是你不懂。是的，她自然不懂，两个从未谋面的人除去可以彼此戏弄一番还能真的擦出爱的火花吗？木冉突然就很想笑，却是眼眶一阵灼热。她还想听秦川说点什么，可是他却陷入长久的沉默。
6
若近若离是爱情最令人陶醉。
秦川说，木冉，你是上帝派来补偿我曾经的缺失。可是他依旧会絮絮叨叨地转到过去。他说，木冉，我喜欢她的字迹，这么些年那些信件一直躺在我的抽屉里。有些时候，我翻出来念念似乎就真的回到曾经的时光。可是，为什么幻想总和现实不一样。你知道吗？那天，我还看到一个穿着黑色丝绒裙的女人站在马路上，她身上有种绝望的气息让人深陷。
木冉的眸子瞬间就亮了。
她故作好奇的问，你和她为什么没有见面呢？然后，木冉听到这个故事的另一个版本。当然不是关于黑色丝绒裙子的女人。那天沙在话剧院附近的广场上看到女孩。她的确很年轻，也很漂亮，但是却不是他幻想的样子，况且她的身边有了一个亲密的男友。水晶乖巧地在女孩的怀里轻声叫着，沙走过去摸了摸水晶的头，然后转身对女孩道了再见。那场约会他没有失约，可是他没有勇气和她相认。
木冉的眼泪大颗滴落下来，秦川却沉沉地睡了。
后来，木冉整理好房间。她将那束玫瑰放在桌上，上边的便签写了：亲爱的，结婚纪念快乐！今天是秦川的结婚两周年。半个小时前，她用秦川的手机给妻子发了个短信约她到丽都酒店1204室。原本，她准备了一场好戏。现在她改变注意了。曾经的时光，谁都没有辜负，而是造化弄人。
云之凡对江柳滨说，如果我们四十年再认识，我们都老了。那有什么意思？木冉还没满襞斑白，可是，四年光阴，错失了太多，再相识，又有什么意义呢？
